每一個核酸樣本背后都有一個焦急等待結(jié)果的人，他為了無數(shù)個希望而奔波
梅乙奇
1月8日，梅乙奇（左）在冷鏈物流車上給裝有核酸樣本的運(yùn)輸箱消毒。 本報記者牟宇攝
“曉曼曉曼，長九花園收到核酸樣本28例，收到請回復(fù)。”在石家莊市裕華區(qū)長九花園小區(qū)，梅乙奇核對完居民核酸樣本，迅速裝箱、消毒、密封，動作干脆利落。
作為核酸檢測中最危險的環(huán)節(jié)之一，核酸樣本運(yùn)輸員要接觸到大量等待檢測的未滅活核酸樣本，梅乙奇的工作被稱為“病毒快遞員”。十幾天前，他還身在900多公里外的湖北省武漢市。寒風(fēng)中，他再次與病毒賽跑。
2021年1月10日，河北省石家莊市的上萬名快遞員完成第二輪核酸檢測，陸續(xù)走上街頭，這座因新冠肺炎疫情按下“暫停鍵”的城市悄然復(fù)蘇。人口逾千萬的“國際莊”第二輪核酸檢測僅用時兩天，高效的背后，有一群“病毒快遞員”挺身而出，以超高效率穿梭于核酸采樣點(diǎn)與檢測實(shí)驗(yàn)室之間，并承擔(dān)起核對樣本數(shù)量、確認(rèn)病人檢測項(xiàng)目等任務(wù)。
生死時速間，梅乙奇便是其中平凡的一員。
“千萬不要告訴家里人，等我回去再說”
2021年伊始，人們還沉浸在對新年的期待中，疫情“卷土重來”。1月6日，作為武漢金域醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)所有限公司物流部的一名普通員工，31歲的梅乙奇主動請纓前往石家莊支援。
當(dāng)天下午5點(diǎn)多，抵達(dá)石家莊，經(jīng)過簡單交接，梅乙奇立刻投入緊張的“戰(zhàn)斗”——承擔(dān)核酸樣本運(yùn)輸任務(wù)。
這樣的工作，梅乙奇并不陌生。2020年，梅乙奇先后參加過武漢、成都抗疫，曾在武漢雷神山醫(yī)院承擔(dān)核酸樣本物流收取和運(yùn)送工作。
寒風(fēng)中，他再次與病毒賽跑。1月6日起，石家莊力爭3天之內(nèi)，對全市1100萬人口開展全員核酸檢測。作為核酸樣本運(yùn)輸員，梅乙奇每天工作時間超過11個小時，拼盡全力與病毒爭分奪秒。
“只有上班時間，沒有下班時間。”梅乙奇說。一天之內(nèi)，他需要奔波于石家莊市數(shù)個核酸采樣點(diǎn)，開著冷鏈物流車，在最短時間內(nèi)將樣本帶回醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室。
石家莊連續(xù)多日遭遇極端降溫天氣，氣溫一度降至零下15攝氏度，戶外體感溫度甚至更低。連很多土生土長的石家莊人都沒有感受過的寒冷，剛好讓從小在武漢長大的梅乙奇趕上。
“即便戴著防護(hù)手套，手指也會凍僵。”梅乙奇說，武漢最冷的時候也不過零下幾攝氏度，在這樣寒冷的條件下工作，自己還是頭一遭。由于時間倉促，出發(fā)時他只帶了一套工裝、一件羽絨服和兩條保暖褲。
呼嘯的西北風(fēng)不停地從脖頸處鉆進(jìn)衣服里，從上到下“透心涼”。防護(hù)服里面穿厚了，工作起來很不方便，梅乙奇咬咬牙，只穿了工裝。
早晨5點(diǎn)半，梅乙奇準(zhǔn)時起床，趕到工作單位，收拾好采樣耗材、消毒酒精、垃圾袋、扎帶、剪刀、標(biāo)本箱等，和搭檔相互配合穿上防護(hù)服，不到3分鐘，兩人全副武裝做好出發(fā)準(zhǔn)備。
每次出發(fā)，他都攜帶兩個箱子，一個箱子能裝二三百例核酸樣本。從樣本拿到手任何一個步驟都要消毒。“所有工作都在通風(fēng)處完成，絕對不允許把任何物品遺留在現(xiàn)場，一片紙都不能留，必須經(jīng)過反復(fù)消毒才能離開。”
“一天要噴幾百次75%濃度的酒精，尤其是穿了防護(hù)服，酒精一噴，悶在里面嗆得喘不過氣，現(xiàn)在才完全適應(yīng)。”每次出任務(wù)時，他都要帶上一瓶3升左右的酒精，一次要用上大半瓶。每天晚上回到宿舍，他除了洗手消毒，還要花5分鐘清洗鼻腔，從頭到腳洗干凈，才能安心入睡。
一睜眼就是工作，一天往返十幾趟，壓力大、時間緊。哪里需要采樣，梅乙奇就趕去哪里。“負(fù)責(zé)核酸樣本護(hù)送，最關(guān)鍵的是時效、密封、消毒，第一時間送到實(shí)驗(yàn)室，活性高、結(jié)果準(zhǔn)。”
超負(fù)荷的工作量使得梅乙奇“早上起床簡直像散了架”。強(qiáng)忍著困意，他用冷水洗臉迫使自己打起精神來。他開玩笑說：“頭暈睜不開眼，感覺靈魂不在身體里。還好一旦投入工作，便困意全無。”
休息不好，人生地不熟，連家人都不敢告訴，梅乙奇也不是沒有動搖過。臨近深夜，他在手機(jī)備忘錄上敲下一行字：“來石家莊已經(jīng)兩天了，感覺這邊好累呀，好想回家。”
“在武漢抗疫期間，家里人知道，他們都不敢看新聞。這次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，怕父母更加擔(dān)心，就沒說，只告訴了女朋友。”他暗暗告訴自己，退縮才是真的輸了。
1月8日，工作暫時告一段落，梅乙奇給妹妹梅曉燕發(fā)了條微信。妹妹這才知道哥哥已經(jīng)到石家莊兩天了。
“武漢都過了，沒事。”梅乙奇說。
“全民核酸檢測結(jié)果出來得越早，越能更快了解疫區(qū)的具體情況，民眾也能心安。”梅乙奇再三叮囑妹妹，“千萬不要跟家里人說，等我回去再說。”
我能做的就是保護(hù)好每一個樣本
“經(jīng)歷過武漢和成都的情況，所以最能感同身受。”1990年出生的梅乙奇19歲那年入黨，已經(jīng)有12年黨齡。15歲時，他就在村里的小水塘救過溺水的小孩子，“從小到大，助人一直是一件本能驅(qū)使的事情。”
“物流人員是與病毒、與時間賽跑的關(guān)鍵一棒。堅(jiān)守在前線，我能做的就是保護(hù)好每一個樣本，盡快協(xié)助政府完成大篩查。”梅乙奇說。
武漢疫情暴發(fā)時，物流工作人手緊缺。去年大年初六，梅乙奇便準(zhǔn)備從老家返回武漢工作。
“好多人出不來，你怎么還偏偏要回去！”得知他的決定，家里人急了眼。母親和妹妹輪番勸說，也拗不過去意已決的梅乙奇。
當(dāng)天中午，他驅(qū)車130公里，連過8道關(guān)卡，成為武漢第一批返崗工作人員。“那時候心里都是未知的恐懼，說不怕是假話，但是也顧不了那么多，去做就好了。”
第二天起，梅乙奇每天都第一個到公司，一連幾十天沒有休息。從武漢周邊，到荊門、荊州、洪湖，都有他的身影。
去年2月15日，特殊時期的武漢飄起鵝毛大雪，瞬間刷爆了微博和朋友圈。此時，梅乙奇接到公司通知，緊急前往洪湖第一人民醫(yī)院，運(yùn)送一批醫(yī)療物資。原本一個半小時的車程，為了保證安全，他們花了4個多小時才送到。稍做休整，凌晨5點(diǎn)他又出發(fā)了。因惡劣天氣，返回武漢的高速公路已經(jīng)臨時封閉。
“一天要跑720多公里，開將近10個小時的車。”年紀(jì)輕輕的梅乙奇，已經(jīng)有了腰痛的老毛病。
與梅乙奇搭班的是47歲的退伍軍人劉森波。他們主動承擔(dān)了雷神山醫(yī)院核酸樣本物流收取和運(yùn)送的高風(fēng)險任務(wù)。劉森波從業(yè)時間更長，也更有經(jīng)驗(yàn)，負(fù)責(zé)攜帶搬運(yùn)裝有核酸樣本的箱子，而梅乙奇負(fù)責(zé)每一步的消殺工作。
逆行路上很多艱辛，但更多的是溫情。
一次，梅乙奇從武漢市到京山市收核酸樣本，途中車輛被意外攔下來。“一位大哥過來核查，看到是我們，說了一句話：‘他們負(fù)責(zé)運(yùn)送樣本，是來幫我們的，立刻放行！’走的時候還硬塞了好多食品。”駕車離開時，梅乙奇透過后視鏡，看到一行人在瑟瑟寒風(fēng)中向車輛敬禮，那一刻，他的淚水決堤而出。
去年4月8日武漢解封時，梅乙奇累計運(yùn)送核酸樣本量超過26000例，行駛里程超過32000公里。
“有的人避之唯恐不及，他卻自愿請戰(zhàn)，回到武漢。雷神山收治的都是危重病人，每日穿梭于最危險的隔離間收取樣本，他是行走在危險最前沿的戰(zhàn)士。”梅乙奇3年前入職時的面試官、公司物流部經(jīng)理雷登峰說。
去年12月初，成都發(fā)現(xiàn)新冠肺炎確診病例，梅乙奇也是第一時間支援。到達(dá)當(dāng)天，他不顧舟車勞頓，套上防護(hù)服直接工作到凌晨4點(diǎn)。
今年1月11日，石家莊市中高風(fēng)險地區(qū)第二輪核酸檢測啟動，全市第二輪全員核酸檢測也即將開始，需要大量物力人力。當(dāng)天下午3點(diǎn)多，寒風(fēng)四起。記者看到，身穿紅黑色工裝的梅乙奇站在二十幾位同事中間，正在講解核酸樣本收取和運(yùn)送的重要注意事項(xiàng)。
“拿到樣本清單一定要填寫仔細(xì)，每一個步驟都容不得馬虎……”如今，成長起來的梅乙奇和小他4歲的左林一起搭班。
在梅乙奇的手把手傳授中，兩人很快就默契起來。身為本地人的左林負(fù)責(zé)駕駛和消殺，小梅則接替了風(fēng)險更高的攜帶箱子任務(wù)。
“梅哥話不多，做起工作來卻是一絲不茍，大老遠(yuǎn)來支持我們，非常感動。”每天去酒店接送梅乙奇上下班的左林說。
為了無數(shù)個希望而奔波
梅乙奇的老家，在湖北省武漢市新洲區(qū)的郊區(qū)農(nóng)村。他記得，小時候家里靠著折騰七八畝地、養(yǎng)幾頭豬，維持一家5口人的生活。
2008年中專畢業(yè)，他就踏入社會，一人獨(dú)自闖蕩。干過工廠流水線、鬧市擺過地攤、商場賣過手機(jī)、推銷過滅火器材、做過房地產(chǎn)中介……
2018年，梅乙奇誤打誤撞，找到了現(xiàn)在的物流工作。在疫情期間，奔赴一線的他找到了“被需要”的感覺，有了更強(qiáng)烈的歸屬感。
“每一個樣本背后都有一個焦急等待結(jié)果的人，而自己正是為了無數(shù)個希望而奔波。”梅乙奇說，付出也是另一種獲得，或許這才是他自己一直追尋的生命意義。
采訪結(jié)束時，記者在梅乙奇住的酒店房間里發(fā)現(xiàn)了三張寫著密密麻麻小字的衛(wèi)生紙。他說，自己這次來得太倉促，沒帶記錄本，就把一些工作流程上的差異和心得記在衛(wèi)生紙上，沒事就拿出來翻看。
來石家莊短短一個星期，梅乙奇已經(jīng)運(yùn)輸了1萬多例核酸樣本。截至目前，梅乙奇已連續(xù)奔赴武漢、成都、石家莊三城，共運(yùn)輸核酸樣本4萬多例，實(shí)現(xiàn)零失誤。（杜一方、牟宇、楊知潤）
