桂北山區(qū)，九萬山南麓，一個人口較少的民族世代在此聚居，貧苦、閉塞和落后，千百年來禁錮著他們追求美好生活的腳步。
今年，作為廣西最后脫貧摘帽的8個縣份之一，羅城仫佬族自治縣正式退出貧困縣序列，仫佬族實現(xiàn)整族脫貧，奔向美好生活的腳步愈發(fā)堅定。
貧困角落如何變身安居之地
羅城縣是全國唯一的仫佬族自治縣，地處滇黔桂石漠化片區(qū)，交通閉塞，經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展滯后。
17年前，大山深處的架洞屯還沒通路，20歲的村民張先恒和哥哥一道，把養(yǎng)了一年的3頭豬趕到山外去賣，頂著烈日翻越兩座山頭，4個多小時的山路才走到一半，1頭豬就已累死在路上。
如今，山還在那里，但路已不是那條路。2015年架洞屯修通砂石路，一年后通水泥路，開摩托車到鎮(zhèn)上只需20多分鐘。
在喀斯特山區(qū)，和修路一樣難的，是用水。“滴水貴如油”，一句俗語道盡四把鎮(zhèn)新安村千百年來的苦楚。
九旬老人韋世英視水如命。從年少時起，一根扁擔(dān)兩個木桶，韋世英天沒亮就翻山越嶺到幾公里外的一口水井打水，來回要走3個小時。水不僅要供人使用，還得喂牲口和澆地。
多年來，新安村干部群眾向水而戰(zhàn)，建起家庭水柜的同時，不斷尋找穩(wěn)定水源。2018年，在駐村第一書記羅代歡帶領(lǐng)下，終于在數(shù)公里外的一條地下暗河找到水源，扶貧后援單位籌集了110多萬元用于修運(yùn)輸便道、建高位水池等，歷經(jīng)兩年時間，地下河的河水通過1.8萬多米長的水管流入新安村239戶村民家中，“一水三用”的日子就此成為歷史。
清清流水帶來了產(chǎn)業(yè)發(fā)展的希望，如今的新安村牛羊滿圈、青蒿正旺、牧草搖曳。
經(jīng)過5年持續(xù)攻堅，仫佬山鄉(xiāng)呈現(xiàn)出一派新景象。截至目前，羅城縣建成屯級硬化路1200條1893公里，山區(qū)超過18萬人告別行路難；累計建設(shè)集中供水工程611個，解決了20多萬人的飲水難題；累計實施危房改造1.28萬多座，建設(shè)易地扶貧搬遷住房2800多套，全縣建檔立卡貧困戶住房安全全部達(dá)標(biāo)。
產(chǎn)業(yè)“荒漠”如何走向致富綠洲
小長安鎮(zhèn)民族村的最后一批吳茱萸裝車運(yùn)走后，村委會主任覃鳳瓊和幾位村民坐在村口的空地旁拉家常，臉上洋溢著笑容。
民族村是20世紀(jì)90年代建立起來的一個移民搬遷點(diǎn)。這里的群眾從交通不便、缺水缺土的石漠化山區(qū)搬遷而來，但搬遷后人均耕地面積仍然不足1畝。多年來，群眾嘗試種植柚子、甘蔗等作物，由于缺乏技術(shù)和資金投入，產(chǎn)量低、品質(zhì)差。
2012年，覃鳳瓊和另外3戶人家在村子附近的70畝荒地上嘗試種植吳茱萸，2年后每畝產(chǎn)值達(dá)2萬多元。看到產(chǎn)業(yè)發(fā)展的希望，村民們紛紛向覃鳳瓊?cè)〗?jīng)。在當(dāng)?shù)卣龀窒?，覃鳳瓊牽頭成立專業(yè)合作社，建起2000畝中草藥示范基地，2020年吳茱萸產(chǎn)量達(dá)100萬斤，產(chǎn)值約2000萬元。
從前靠種甘蔗、打零工養(yǎng)家的村民盧昌林，2016年開始種植吳茱萸后，年收入翻了幾番。“掙了錢，馬上翻修了家里的老房子。”盧昌林對生活充滿信心，家里還養(yǎng)了牛，爭取更多收入。
民族村新建的產(chǎn)業(yè)硬化路直通吳茱萸綠色加工基地，廠房內(nèi)烘干機(jī)等設(shè)備一應(yīng)俱全，靜待著來年豐收季。
產(chǎn)業(yè)是鞏固脫貧成果的穩(wěn)定器，廣大仫佬族群眾在黨員干部的帶領(lǐng)下，從荒山劈新業(yè)，走出一條極具特色的發(fā)展之路。
在東門鎮(zhèn)沖洞村村民莫宏燈的葡萄酒廠內(nèi)，500多噸毛葡萄正在進(jìn)行發(fā)酵，來自廣東等地的大量訂單已經(jīng)把即將出廠的葡萄酒預(yù)訂一空。
莫宏燈所在的村子過去不通電、不通公路、不通自來水，莫家5個兄弟姐妹和父母擠在一間破舊的瓦房里。為了擺脫貧困，1999年，莫宏燈去到廣東打工。2014年，正值羅城毛葡萄產(chǎn)業(yè)發(fā)展關(guān)鍵時期，莫宏燈回到家鄉(xiāng)，在四把鎮(zhèn)地門村租用荒山創(chuàng)辦了一個260多畝的葡萄園。
沿著地門村一條新修的水泥產(chǎn)業(yè)路前行，就到了莫宏燈的“超級葡萄園”。57歲的村民謝萬英在這里負(fù)責(zé)除草、施肥、采摘等工作。“一年工作80天左右，能獲得1萬多元收入，2016年我家實現(xiàn)脫貧，2017年建了新房子。”謝萬英說。
因地制宜發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，成為羅城縣近年來脫貧攻堅的重要手段。在石山密布的四把鎮(zhèn)等地推廣毛葡萄種植，產(chǎn)生良好經(jīng)濟(jì)效益的同時，有效改善了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境；龍岸鎮(zhèn)建起2000多畝金玉柚生態(tài)扶貧產(chǎn)業(yè)示范區(qū)，每到瓜果飄香季節(jié)，產(chǎn)品暢銷全國各地；在縣城附近，一千畝紅心獼猴桃、一千畝毛葡萄和一千畝黃金百香果3個“千畝千戶”工程，讓易地扶貧搬遷戶都能享受產(chǎn)業(yè)分紅……
目前，羅城縣創(chuàng)建各級現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)示范區(qū)（園、點(diǎn)）累計達(dá)192個，特色產(chǎn)業(yè)面積達(dá)280多萬畝。隨著新希望集團(tuán)、山東廣春牧業(yè)等龍頭企業(yè)進(jìn)駐，羅城縣種養(yǎng)業(yè)正沿著規(guī)?；?、產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的道路邁進(jìn)。
苦澀“窮窩”如何展開幸福藍(lán)圖
告別絕對貧困，站在新起點(diǎn)上，仫佬族群眾奔向美好新生活的幸福藍(lán)圖正徐徐展開。
從前掩藏在深山之中的仫佬族刺繡技藝，跟隨著脫貧攻堅的腳步，走進(jìn)縣城易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，成為扶貧車間內(nèi)帶動貧困戶增收致富的一門本領(lǐng)。63歲的自治區(qū)級仫佬族刺繡代表性傳承人謝秀榮，多年來見證著仫佬山鄉(xiāng)的喜人變化。她精心繡制了一幅《全面奔向小康》馬尾繡作品，以藍(lán)靛染布為底色的畫面上，仫佬族群眾拿著紅旗，向著太陽走去。
曾經(jīng)交通閉塞、貧困落后的仫佬族聚居村落——四把鎮(zhèn)棉花村，通過發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，已成為特色旅游景區(qū)。從前連普通話都說不利索的村民吳俊毅在家門口經(jīng)營民宿和農(nóng)家樂，每逢周末、節(jié)假日，客房常常供不應(yīng)求。“我們現(xiàn)在想的是怎樣提升服務(wù)品質(zhì)，吸引更多游客前來體驗我們仫佬族的民俗風(fēng)情。”吃上“旅游飯”的吳俊毅有了更足的底氣。
不少仫佬族群眾從“一方水土養(yǎng)不好一方人”的大石山區(qū)搬出來，擺脫過去閉塞、落后的生活條件，精神面貌煥然一新。
35歲的仫佬族小伙子銀星建今年娶上了媳婦。“以前根本不敢談女朋友，家里條件太差了，誰愿意嫁過來？”銀星建說，迫于生計早早外出打工的他，多年來心里一直很自卑。2018年，通過易地扶貧搬遷政策，銀星建搬進(jìn)縣城一套73平方米的新居，還找到一份餐飲店的工作。從前內(nèi)向的小伙子變得自信開朗。
迎著清晨的陽光，12歲的潘欣怡去一街之隔的學(xué)校上學(xué)，她身后是縣城易地扶貧搬遷安置點(diǎn)“仫佬家園”，高樓鱗次櫛比。2018年，隨父母搬出大山的潘欣怡成為羅城·深圳實驗小學(xué)的一名學(xué)生。大操場、塑膠跑道、圖書室……新學(xué)校完善的設(shè)施讓她有了全新的體驗。以前從來沒上過英語課的山里娃，漸漸愛上這門課程，她有了新的夢想：“以后我想成為一名英語老師”。
潘欣怡的求學(xué)路，折射著仫佬族山區(qū)教育事業(yè)的變遷。2016年以來，羅城縣新建2所中學(xué)、2所小學(xué)、60所幼兒園，對163所義務(wù)教育學(xué)校的軟硬件進(jìn)行全面提升。2020年，羅城縣學(xué)前3年毛入園率、九年義務(wù)教育鞏固率、高中階段毛入學(xué)率，分別為93%、99.62%、92.1%。
羅城·深圳實驗小學(xué)嶄新的塑膠跑道上，一張張純真的臉龐在陽光下綻放笑容。為未來種下希望，用希望點(diǎn)亮生活。（記者黃浩銘、陳一帆）
