在付費(fèi)自習(xí)室里學(xué)習(xí)的人。受訪者供圖
一家付費(fèi)自習(xí)室里張貼的考試科目清單。張渺/攝
鄧晨陽坐在前臺，讀著一本最新版注冊會計師考試教材。他已經(jīng)學(xué)完了四分之一，書頁上有他用記號筆畫出來的標(biāo)記。
這是一家付費(fèi)自習(xí)室，推開這扇門的人，有正在籌備考研的大學(xué)生，有試著更上一層樓的公務(wù)員，有瞄準(zhǔn)各種職業(yè)資格證的白領(lǐng)，甚至還有想考好下一次期中考試的初中生?；ㄙM(fèi)每小時幾元到幾十元，他們可以在大城市的寫字樓里，租到一張學(xué)習(xí)桌。
定位北京，用地圖軟件搜索“付費(fèi)自習(xí)室”，屏幕上會出現(xiàn)幾十個紅點(diǎn)。它們分布在城市各個方位，容納著各式各樣的“人生規(guī)劃”。
國內(nèi)最早的付費(fèi)自習(xí)室，2014年成立于廣州。2019年被媒體戲稱為“中國付費(fèi)自習(xí)室元年”。根據(jù)艾媒咨詢調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，去年全國新增付費(fèi)自習(xí)室近千家，尤其是在北京、上海、沈陽、西安等城市。43.2%的消費(fèi)者是為了“尋求屬于自己的獨(dú)立空間”，其次是日常學(xué)習(xí)、工作和籌備考試。
這些自習(xí)室的基礎(chǔ)設(shè)施很相似，通常是聯(lián)排書桌上豎著一道道高隔板。每個獨(dú)立的空間都不大，有插座和柜子。
書本翻頁聲、飲水機(jī)出水聲，是這些空間里最“吵鬧”的聲響。
“家里誘惑實(shí)在太多了”
鄧晨陽試過在家學(xué)習(xí)，但“家里的誘惑實(shí)在太多了”。
松軟的床、舒適的沙發(fā)、電影、電視劇……好不容易，他把自己摁在書桌前，可又點(diǎn)開了電腦里的射擊游戲。緩過神兒來，幾個小時已經(jīng)過去了。
這個北京小伙今年26歲，去年，為了準(zhǔn)備注冊會計師職業(yè)資格考試，他專門辭了職。
在家學(xué)不進(jìn)去，他去過圖書館。離他家最近的是首都圖書館，鄧晨陽擠上公交車，晃晃悠悠了一路，等他走到首圖大門口，一看表，已經(jīng)消磨了1個小時。
咖啡廳又太吵，他想，也許有地方可以專門讓人去學(xué)習(xí)。抱著試試看的想法，鄧晨陽上網(wǎng)一搜，“還真有”。最近的一家，騎自行車只需要15分鐘。
鄧晨陽總算找到了一張合適的桌子。坐在那個小小的格子里，雙臂往桌上一撐，手肘就能抵住擋板兩側(cè)。周圍都是埋頭看書的人，有陌生人進(jìn)來，沒有任何人抬頭看一眼。整個環(huán)境迫使鄧晨陽沉下心來，他這才覺得，“找到了學(xué)習(xí)的感覺”。
石索（化名）也在找這樣一個學(xué)習(xí)的地方。他是一名城鄉(xiāng)規(guī)劃師，老家在湖北，通過公務(wù)員考試來到北京。他已通過北京的區(qū)、市兩級公務(wù)員考試，接下來他要參加“國考”。他倒是能沉下心在家看書，但父母時不時會推門進(jìn)來。書翻兩頁，切好的水果送過來了，題做幾道，熱水端過來了。父母的殷切，讓他開不了口說“別打擾我”。
工作、考試、在大都市打拼，家人被他稱為“支持者”，可他最喜歡的解壓方式是“換個環(huán)境”，從家里出來，他需要一個只需要學(xué)習(xí)的地方。
過去，他更習(xí)慣去住所附近的大學(xué)里自習(xí)，后來疫情來了，學(xué)校的大門封閉了。咖啡廳、圖書館、書吧……他找了一圈，最后才把目光投向付費(fèi)自習(xí)室。
“這種模式，符合現(xiàn)在都市年輕人的需要。因?yàn)楝F(xiàn)在，考試很重要啊……就得考！”考試是石索力所能及的事，他想通過這種方式，走到所能走到的“最遠(yuǎn)的地方”。
據(jù)教育部數(shù)據(jù)，2020年全國考研報考人數(shù)是341萬人，比前一年增長51萬。2020年，注冊會計師全國統(tǒng)一考試共涉及160.7萬余名考生、448.8萬余科次，司法考試的報名人數(shù)是69萬人。
許多人都在找一張學(xué)習(xí)的桌子，背著書包的初中生，學(xué)校里沒有專門的自習(xí)室，家里有爺爺奶奶，還有狗。忙于養(yǎng)家糊口的中年男人惦記著考證，書沒看幾頁，孩子就哇哇哭了。
有個自稱在職場混跡多年的“老油條”，坐在自習(xí)室的小格子里，起初還有一點(diǎn)點(diǎn)“喘不過來氣”，不能叫外賣，也不能刷手機(jī)。但他開心地發(fā)現(xiàn)，不到4小時，自己在這個“小黑屋”讀完了“心心念念的兩本書”，還“認(rèn)真做了筆記”。
“意猶未盡。”他感慨。
26歲，總不能還跟父母要錢
在自習(xí)室學(xué)了一年，鄧晨陽每天埋頭看4個小時書。這樣的日子持續(xù)到2020年9月，一個消息傳來，北京地區(qū)本該在10月中旬進(jìn)行的“注會”考試，受疫情影響取消了。
鄧晨陽還好，但同一家自習(xí)室里另一個備考女孩，一聽說這件事，在那張桌子前，當(dāng)著滿屋子人，“哇”一聲就哭出來了。
“又多出來一年的復(fù)習(xí)時間”，鄧晨陽安慰自己，考試時間逼近的焦慮也有所緩解。但他迅速陷入新的困擾——生計。
為了備考，已經(jīng)工作兩年的他辭職了，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)太久，積蓄都花得差不多了。
“我都26歲了，總不能一直跟家里要錢吧？”
他坐在前臺邊的椅子上，幾間閱讀室的門都關(guān)著，接待大廳足夠安靜。如今，他就是這家付費(fèi)自習(xí)室的“前臺小哥”。
“我觀察挺久了。”鄧晨陽笑了起來，“在這兒打工，也不影響我學(xué)東西。”
這家自習(xí)室擁有預(yù)約系統(tǒng)，老顧客可以在手機(jī)上付費(fèi)，選擇學(xué)習(xí)時間段。他們背著各自的學(xué)習(xí)材料，直奔最熟悉的桌子，到點(diǎn)離開，系統(tǒng)會自動扣費(fèi)。
在這座寫字樓里，這樣的付費(fèi)自習(xí)室不止一家。鄧晨陽打工的這家占了兩層空間，其中一層提供24小時服務(wù)。
“中關(guān)村那邊考研的學(xué)生比較多，這邊考證的白領(lǐng)更多。”鄧晨陽向中青報·中青網(wǎng)記者介紹。
這些小小的自習(xí)室，擠在北京大望路一棟寫字樓里。斜對面是年銷售額135億元人民幣、擁有超過900個知名品牌的商場。日均客流量122萬人次的一號線地鐵從地下穿行而過。開往燕郊的公交車從這座寫字樓的對面發(fā)車，日復(fù)一日將住在城郊、工作在CBD的白領(lǐng)搬來運(yùn)去。
所有來自城市中心的喧囂和繁華，都被鋪著半厘米厚隔音材料的墻體擋在自習(xí)室外面。
從顧客變成工作人員，鄧晨陽要處理的事情，還包括調(diào)節(jié)自習(xí)者之間的矛盾，譬如“靜音區(qū)”來了敲鍵盤、點(diǎn)鼠標(biāo)的人。
“沒人吵架，最多跑來跟我說，能不能去跟那些影響別人的人提醒一聲。”鄧晨陽說。
這份工作收入不高，但輕松，對還在備考的他來說非常合適。
作為另一家付費(fèi)自習(xí)室的老板，陳樂人覺得，這種機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)源于韓劇《請回答1988》，后來就在中國火起來。這部劇大約從5年前開始熱播，劇中主人公家里人多，學(xué)校也不提供上自習(xí)的地方，只能去付費(fèi)自習(xí)室。
陳樂人在門口的公告板上貼了兩大頁近期考試清單，從10月到12月的90天里，有54次項。
考試時間分流了上自習(xí)者。10月一過，考“教資”和“注會”的就消失了，12月一過，考研的也撤了。到了寒暑假，初高中的學(xué)生就出現(xiàn)得多起來。
清單旁邊貼著“獨(dú)享安靜”之類的便簽，還有一張去年年底貼上的喜訊：“前臺小哥哥收到飛行員錄取通知了！比心！”
喜訊里的人是前任老板的親戚，去年專門來北京參加考試，于是也來這里，一邊當(dāng)前臺，一邊突擊準(zhǔn)備，直到夢想實(shí)現(xiàn)。
在石索看來，人生就是要考著考著往前走。
他算了算，自己30歲的人生，不是在考試，就是在籌備考試的路上——考高中，考大學(xué)、考研究生、考公務(wù)員……考上人人羨慕的北京市公務(wù)員，考試之路也沒有停止。
今年春節(jié)，石索見了女友家人，商量婚事。他工作穩(wěn)定，但“沒有房子，怎么算是在北京立足”。
他的同學(xué)里，也有幾個在北京工作了幾年，因?yàn)橘I不起房，陸續(xù)回了老家，石索看著他們漂來又漂走，把希望寄托在下一次考試上。
“考進(jìn)部委，有望解決住房。”
有白領(lǐng)一邊扒飯，一邊看書
石索選擇的是陳樂人的店。
在這之前，這間自習(xí)室屬于陳樂人的兩個朋友，他接手只有半年。很多人不清楚他在張羅什么，陳樂人把店里的照片貼在朋友圈里展示：“一個讓人好好學(xué)習(xí)的地方！”
經(jīng)營這家店占據(jù)了他如今大部分時間，每天早上8點(diǎn)半開門之后，他在吧臺后面一坐就是一整天，直到晚上10點(diǎn)半最后一個客人離開，再進(jìn)行清掃。
開業(yè)將近半年，店里進(jìn)行了一次系統(tǒng)更新，顧客可以用手機(jī)預(yù)約和付費(fèi)，陳樂人把大部分工作交給電腦進(jìn)行，不用被接待工作牢牢綁在凳子上。
10月底，陳樂人收到了一個差評，“地方太小了”“不通風(fēng)”。收到這個評價的時候，他剛把休閑區(qū)放茶葉和小吃的簡陋四角桌，換成了原木色的餐邊柜，店里還添置了打字機(jī)和共享充電寶。
他挺過了疫情期間的停業(yè)階段，最近，自習(xí)室的經(jīng)營狀況正在變好。許多學(xué)校延遲開學(xué)，走進(jìn)自習(xí)室的學(xué)生不少。
周末，許多人一早就背著書或電腦來了，一坐一天，學(xué)到晚上才走?？磿摹⑶么a的，分別屬于靜音區(qū)和鍵盤區(qū)。
平時的人少一些，有晚上才來的，還有白領(lǐng)趁著午休、拎著盒飯沖進(jìn)來。一邊往嘴里扒飯，一邊看書。
“平均下來，每天20多人。”陳樂人的妻子說。
還有家長周末把孩子送過來上自習(xí)，到點(diǎn)了再來接。13歲的女孩子正在上初中，跟店主夫妻打招呼，一聲“叔叔阿姨”，讓自詡還年輕的老板娘哭笑不得。
她有一份策劃工作，只有周末才來幫丈夫看店。她給店里挑選了純色的窗簾、方格的桌布。休閑區(qū)的桌上，辣條和蜂蜜梅餅免費(fèi)供應(yīng)。
飲水機(jī)上的紙杯也是她專門挑的，比普通的一次性紙杯更厚、更大，可以“少接幾次水”，能讓人踏實(shí)坐著，多學(xué)一會兒。
每個月，陳樂人要支付將近2萬元的房租和不少水電費(fèi)。為了節(jié)省成本，他沒雇人。自習(xí)室提供的服務(wù)，每小時收費(fèi)12元，辦理月卡會讓單價下降到9元左右。價目表上有月卡、季卡、年卡、次卡等，算下來，單價都不一樣。
但究竟哪一種卡最劃算，老板并沒能耐下性子來計算。曾經(jīng)有一個考“注會”的人上自習(xí)，順手幫店主仔細(xì)算過。
“沒記住。”老板娘眨眨眼睛。 （記者 張渺）
