操場(chǎng)的彩虹跑道上，不少孩子正在奔跑鍛煉；教學(xué)樓頂層的排練廳里，管樂(lè)團(tuán)的同學(xué)正在排練新學(xué)的曲子……重慶市特殊教育中心的校園，看上去與普通的學(xué)校沒(méi)有什么兩樣。唯一不同的是，這里的學(xué)生都是盲孩子。
學(xué)校不起眼、學(xué)生不好教、老師不愿來(lái)，是許多特殊教育學(xué)校面臨的共同困境。如何讓特教學(xué)校成為幫助殘疾孩子自立自強(qiáng)的“造夢(mèng)空間”?黨的十九大代表、重慶市特殊教育中心校長(zhǎng)李龍梅，用20年時(shí)間交出了她的答卷。
現(xiàn)在，在李龍梅呵護(hù)下長(zhǎng)大的學(xué)生，有的憑借管樂(lè)之技登上了國(guó)際舞臺(tái)，有的已經(jīng)圓了大學(xué)夢(mèng)，有的在社會(huì)上站穩(wěn)了腳跟，成為新時(shí)代自立自強(qiáng)的勞動(dòng)者。
每當(dāng)有畢業(yè)返校的學(xué)生握著她的手，喊著她的名字，說(shuō)著感激的話，她都難以平靜：“這么多學(xué)生能夠自食其力，有尊嚴(yán)地活著，就是對(duì)我的最大褒獎(jiǎng)。”
1
重整面貌，讓校園煥然一新
2001年，在重慶市南岸區(qū)一所普校任教的李龍梅被調(diào)入重慶市盲人學(xué)校工作，第二年正式擔(dān)任盲校校長(zhǎng)。
彼時(shí)，盲校是塊許多人不愿接手的“燙手山芋”：學(xué)校僅有一棟破舊的四層教學(xué)樓，辦學(xué)條件很是簡(jiǎn)陋；宿舍沒(méi)有飲水機(jī)、熱水器，孩子們喝水、洗澡都只能下樓打開(kāi)水；學(xué)校賬上僅有2萬(wàn)元，但還有近3萬(wàn)元的教師社保欠繳，已經(jīng)是“入不敷出”。
缺錢(qián)發(fā)展、缺人支持，窘迫的狀況讓學(xué)校的發(fā)展步入了“寒冬”，老師在外面提起學(xué)校都覺(jué)得臉上無(wú)光，一些老師萌生去意，想方設(shè)法尋求調(diào)去其他學(xué)校。
“人可以窮，不可以沒(méi)有骨氣。我會(huì)肩勞任怨，讓孩子們有書(shū)可讀。”她拍著桌子向老師們保證，她將起到帶頭作用，讓學(xué)校發(fā)生由里及外的變化。
說(shuō)干就干。李龍梅制定了“三年行動(dòng)計(jì)劃”，她從自己做起，從細(xì)節(jié)做起：教室玻璃布滿灰塵，課間她拿來(lái)報(bào)紙擦洗；廁所臟了，午休時(shí)她帶頭刷洗蹲位；學(xué)校宿舍洗澡不便，有的盲孩子身上有異味，放學(xué)后她就帶著學(xué)生到自己家洗澡，還捐出自家的干凈衣物。
在校長(zhǎng)的帶動(dòng)下，全校教師陸續(xù)加入進(jìn)來(lái)，清理垃圾、除草種花、布置教室……一個(gè)窗明幾凈、清清爽爽的校園呈現(xiàn)在大家面前。來(lái)學(xué)校參觀的領(lǐng)導(dǎo)和家長(zhǎng)都感嘆：“盲校和以前不一樣了。”
“當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得打掃衛(wèi)生有什么用，但看到學(xué)校煥然一新后，工作的心情好了很多。”經(jīng)歷過(guò)“三年行動(dòng)計(jì)劃”的教師周遠(yuǎn)琦說(shuō)，3年時(shí)間下來(lái)，老師和學(xué)生的精神面貌大為改觀，一些原本想走的老師又決定留下了。
與此同時(shí)，特殊教育也越來(lái)越受到重視，國(guó)家開(kāi)始實(shí)行特殊教育免書(shū)費(fèi)、免學(xué)費(fèi)、補(bǔ)生活費(fèi)，給特教學(xué)校教師提高特殊教育津貼，生均公用辦學(xué)經(jīng)費(fèi)逐年增加。
學(xué)校的搬遷也提上日程，被列入重慶市2008~2012年十大公益性項(xiàng)目，由政府投入8000多萬(wàn)元建設(shè)的新校園于2011年竣工投入使用，辦學(xué)條件得到極大改善。學(xué)校也正式更名為重慶市特殊教育中心，發(fā)展步入新階段。
2
推動(dòng)教改，讓教師提起干勁
特校老師難當(dāng)：一方面，殘疾孩子的學(xué)習(xí)難度相對(duì)更大，老師在上課時(shí)必須傾注加倍的細(xì)心和耐心；另一方面，殘疾孩子的生活自理較為困難，老師還要花費(fèi)大量精力照顧孩子們的生活起居，“既是老師也當(dāng)保姆”，往往一天下來(lái)，很多老師連備課的精力都不夠。
還有人質(zhì)疑說(shuō)，老師教得再好，盲孩子們也看不見(jiàn)，以后也只能按按摩、拉拉二胡，何必這么認(rèn)真？此時(shí)，一堂旁聽(tīng)課給了李龍梅很大的觸動(dòng)。
張治平是盲校一位老資歷的音樂(lè)老師，也是全國(guó)首位盲人特級(jí)教師。在旁聽(tīng)音樂(lè)課時(shí)，李龍梅發(fā)現(xiàn)，講臺(tái)上的張治平總是站著上課，即使因腰間盤(pán)突出而大汗淋漓，他仍樂(lè)此不疲地向?qū)W生講述音符的魅力。盲孩子明明看不見(jiàn)，為什么不坐著上課呢？張治平回答，孩子們雖然看不見(jiàn)，但老師站著還是坐著、講得認(rèn)不認(rèn)真，孩子們是可以捕捉到的。
這番回答給了李龍梅很大啟發(fā)。她乘坐三天三夜的火車(chē)，到長(zhǎng)春大學(xué)特殊教育學(xué)院“取經(jīng)”，實(shí)現(xiàn)兩校聯(lián)合辦學(xué)，而這也是學(xué)校高中教育的起點(diǎn)。
和李龍梅一樣，特殊教育中心的老師大多從普校轉(zhuǎn)來(lái)，缺乏特教教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。她帶領(lǐng)老師去其他學(xué)校課堂旁聽(tīng)，在備課上課、批改作業(yè)、尋找教材重點(diǎn)和難點(diǎn)上下功夫；又從教科院請(qǐng)來(lái)學(xué)科教研員，手把手指導(dǎo)教師改變教學(xué)模式，調(diào)整教學(xué)計(jì)劃。經(jīng)過(guò)多年努力，學(xué)校整體教學(xué)水平已經(jīng)接近普校水平。
“重慶市首屆最可敬可親教師”“南岸區(qū)十佳師德師風(fēng)先進(jìn)集體”……學(xué)校的教學(xué)水平得到社會(huì)認(rèn)可，老師們干勁滿滿。“這么多年，沒(méi)有一個(gè)老師因?yàn)榭嗪屠鄱o去工作。大家都有共同的目標(biāo)，愿意一起努力。”李龍梅說(shuō)，擁有這樣一支愛(ài)崗敬業(yè)、素質(zhì)精良、充滿活力的教師隊(duì)伍，是她最感欣慰的事。
3
點(diǎn)“草”成“花”，讓學(xué)生實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想
在李龍梅看來(lái)，特殊教育是改變殘疾孩子命運(yùn)、讓“草”變成“花”的事業(yè)。通過(guò)教育，讓殘疾孩子可以以一技之長(zhǎng)獲得有尊嚴(yán)的生活，在為社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)他們的人生夢(mèng)想。
她清晰地記得，2002年冬天在校門(mén)口與一位盲孩子的相遇。“當(dāng)時(shí)天氣已經(jīng)比較冷了，這個(gè)孩子卻穿著破鞋和爛褲，坐在長(zhǎng)椅上流著鼻涕。”孩子告訴她，自己從小因殘疾被父母遺棄，在孤兒院長(zhǎng)大：“聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)的皮膚很白，我可以摸一摸嗎?”
當(dāng)孩子的手伸過(guò)來(lái)時(shí)，李龍梅心疼得眼淚直掉。當(dāng)天晚上，輾轉(zhuǎn)不寐的李龍梅靜思默想：“每個(gè)殘疾孩子都有坎坷的經(jīng)歷，比一般學(xué)生更需要尊嚴(yán)，更缺乏關(guān)愛(ài)，對(duì)他們必須付出更多的關(guān)心和耐心。”
了解到大部分孩子家庭情況的特殊和經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，李龍梅決定帶領(lǐng)教師深入學(xué)生家庭，用家訪加強(qiáng)家校溝通，對(duì)學(xué)生進(jìn)行幫扶，學(xué)生的輟學(xué)率大大降低。
2011年，在李龍梅提議下，重慶市特殊教育中心成立了由35名盲孩子、35名老師組成的揚(yáng)帆管樂(lè)團(tuán)，這是迄今為止國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的盲人管樂(lè)團(tuán)。揚(yáng)帆管樂(lè)團(tuán)多次在國(guó)際管樂(lè)藝術(shù)節(jié)上獲獎(jiǎng)，還曾與中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)在國(guó)家大劇院舞臺(tái)同臺(tái)演出。
“特殊教育勞心費(fèi)力，需要堅(jiān)韌不拔的意志，卻也是最能踐行‘有教無(wú)類(lèi)’理念的事業(yè)。”李龍梅說(shuō)，她愿用下一個(gè)20年，繼續(xù)做特教“擺渡人”，送千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)盲孩子前往更光明的未來(lái)彼岸。（記者 柯高陽(yáng) 黃佳藝）
