2019年12月8日，2020年北京公務(wù)員考試舉行。人民視覺(jué)供圖

在公務(wù)員考試圈子里，考生最終被錄取稱為“上岸”。 今年6月，100人報(bào)名參加了位于濟(jì)南的一個(gè)公考培訓(xùn)班，目的是考上山東省公務(wù)員。按照通常的錄取比例，他們中最終“上岸”的，將只有兩三個(gè)人。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2020年山東省考招錄7360人，最終過(guò)審人數(shù)約41萬(wàn)人，平均競(jìng)爭(zhēng)比約為56∶1。

培訓(xùn)班的教室是濟(jì)南章丘一間酒店的會(huì)議室。這里沒(méi)有窗戶，時(shí)間從早9點(diǎn)到晚9點(diǎn)被幾近均勻地分割成了6塊，每一塊都包含一堂時(shí)長(zhǎng)90分鐘的課程。這是新冠肺炎疫情后粉筆教育在山東開辦的第一個(gè)為期30天的培訓(xùn)班，包食宿。

分?jǐn)?shù)在選拔中的價(jià)值不是絕對(duì)的。公務(wù)員招收的名額有限，且各地考情不同，有人考了120分就“上岸”了，有人考了180分，依然落榜。沒(méi)有人能百分之百確信自己通過(guò)考試。

對(duì)于“你為什么想考公務(wù)員？”的追問(wèn)，培訓(xùn)班多數(shù)人回答：“爸媽想讓我考。”

這間教室承載的希望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了100個(gè)。公務(wù)員考試是一個(gè)家庭的大事，每一場(chǎng)公考的考場(chǎng)外都有許多陪考父母，他們中有人會(huì)在考前特意回鄉(xiāng)祭祖，為孩子求神拜佛。

在培訓(xùn)班，有人在咖啡攪拌棒上寫“金榜題名”。邵真/攝

培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，距離7月19日的山東省考筆試只有十幾天。在“上岸”之前，他們要經(jīng)過(guò)最后的沉潛。教室的桌子上擺著咖啡、藥片、零食，也有人在用過(guò)的咖啡攪拌棒上寫“金榜題名”，供在紙杯里——那是他們?cè)?ldquo;水下的氧氣”。

孩子

到了一年中最熱的時(shí)候，教室里的空調(diào)老是壞，隔幾天就有人站在桌子上修理天花板上的中央空調(diào)。酒店老板精明，不愿意花錢換個(gè)新空調(diào)，說(shuō)人太多，換了也沒(méi)用。

坐在教室后排的王辰叉開腿，不停地?fù)u著扇子，扇子正面是毛澤東、周恩來(lái)頭像，背面是十大元帥頭像。前幾日，他在樓下小賣部特意挑了這把扇子。

只有晚上11點(diǎn)以后，人少了，屋里才慢慢涼快下來(lái)。為了這次考試，王辰跟單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，想“爭(zhēng)口氣”。他29歲，老家在山東一個(gè)地級(jí)市，已經(jīng)在體制內(nèi)工作了7年。出于某些原因，他是現(xiàn)單位里最后一個(gè)事業(yè)單位編制的員工，如果不參加公務(wù)員考試，他就失去了晉升空間。

大學(xué)畢業(yè)后，王辰想當(dāng)律師，父母不同意。在他們的認(rèn)知里，“只有公務(wù)員和老師是正經(jīng)工作”。班上多數(shù)同學(xué)都有類似的經(jīng)歷。有人說(shuō)父母不讓自己找別的工作，因?yàn)?ldquo;找了也會(huì)后悔”。還有人說(shuō)父母讓自己回老家，方便互相照顧。對(duì)于那些去了國(guó)外的孩子，父母覺(jué)得“就跟丟了一樣”。

班里同學(xué)報(bào)名時(shí)，最搶手的崗位之一是獄警，因?yàn)榭梢缘拱啵先荻?，假期多。由于疫情，渴?ldquo;穩(wěn)定”的人越來(lái)越多。班上有人畢了業(yè)找不到工作，有人被辭退了，還有人原本所在的公司突然倒閉?？脊珓?wù)員有無(wú)數(shù)種理由，有的人想“為人民服務(wù)”，也有人認(rèn)為，這只是一份能帶來(lái)穩(wěn)定收入和生活的工作。

學(xué)員們的年齡從20歲出頭到30多歲不等，但都是父母口中的“孩子”。“孝順是第一位的。”王辰緩緩地說(shuō)，他是個(gè)聽話的孩子，就連自己的婚姻，也是在兩家父母的期望和催促下倉(cāng)忙完成。

他父母家的墻上，掛著一幅寫著“家”的字畫。有的同學(xué)家里掛著全家福，有的貼著“百孝圖”。7年前，王辰走出事業(yè)編制考試現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)等在外邊的父母比了個(gè)成功的手勢(shì)。他覺(jué)得那是父母這輩子最開心的時(shí)刻，“他們可能在想，這兒子20多年沒(méi)白養(yǎng)”。

在培訓(xùn)班所在的酒店房間里，藏著許多未竟的夢(mèng)想。有人床邊鋪著瑜伽墊，有人在桌上擺著相機(jī)，有的墻角放著吉他。但是在父母看來(lái)，瑜伽教練、視頻博主或歌手都不如做一個(gè)公務(wù)員來(lái)得體面、穩(wěn)當(dāng)。

2019年12月7日，2020年江蘇公務(wù)員考試筆試開考，現(xiàn)場(chǎng)人山人海。人民視覺(jué)供圖

山東分校是粉筆教育規(guī)模最大的地方分校，也是今年粉筆教育進(jìn)行線下班擴(kuò)張的第一站。在粉筆教育北京總部，CEO張小龍?jiān)趲讉€(gè)高管的建議下，把疫情以來(lái)他的第一次出差地點(diǎn)選在了濟(jì)南。他曾經(jīng)在公開課上講過(guò)《論語(yǔ)》，說(shuō)孔子就是“一個(gè)做公務(wù)員培訓(xùn)班的”。

有圈內(nèi)人說(shuō)，很多公考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都是從山東起家的，有的推銷電話直接撥打給考生的家長(zhǎng)，電視廣告也傾向于在地方電視臺(tái)播放——因?yàn)檫@些電視臺(tái)的受眾很多都是考生家長(zhǎng)。

有的應(yīng)屆生畢業(yè)之后不好意思回家，一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就開設(shè)了長(zhǎng)達(dá)半年甚至一年的培訓(xùn)班，條件簡(jiǎn)陋，收費(fèi)便宜，讓學(xué)員有地方學(xué)習(xí)。更重要的是，讓他們有地方吃飯睡覺(jué)，不用回家面對(duì)來(lái)自父母的壓力。

王辰想快點(diǎn)長(zhǎng)大。他從小被父母帶著參加酒局，每個(gè)座位都有自己的地位和功能：沖著大門的是主陪，是這個(gè)酒桌上最核心的人。小時(shí)候的王辰通常坐在一個(gè)不重要的位置，經(jīng)常被安排些倒水、敬酒的活兒。他那會(huì)兒心想，什么時(shí)候能坐在主陪的位置上，主導(dǎo)一場(chǎng)酒局，自己就長(zhǎng)大了。

為了讓父母不再操心，這一次王辰 “拼了命也要考上”。每晚9點(diǎn)下課后，他喜歡去路邊喝酒、吃燒烤，釋放壓力。幾個(gè)月下來(lái)，以前的襯衣已經(jīng)快系不上扣子了。吃完夜宵，他會(huì)回到教室，繼續(xù)自習(xí)到零點(diǎn)后。

女孩子

于智慧的座位在王辰前面。她今年剛從山東一所二本學(xué)校畢業(yè)，經(jīng)歷了考研和國(guó)家公務(wù)員考試的失利，她把這次山東公務(wù)員省考當(dāng)作自己為數(shù)不多的求職機(jī)會(huì)。

她跟家里借錢報(bào)了這個(gè)培訓(xùn)班。父母不同意她去外地工作：“一個(gè)女孩子，跑那么遠(yuǎn)干什么。”她從小就被告知，公務(wù)員或老師是“最適合女孩子的工作”，收入穩(wěn)定，受人尊敬，最重要的是，有時(shí)間照顧家庭。

于智慧和正在做飯的母親。邵真/攝

于智慧很早就知道，女孩子是不一樣的。母親懷孕時(shí)檢測(cè)是女孩，爺爺奶奶不相信，直到她出生，才嘆了口氣。吃飯的時(shí)候，大人們讓小孩子多吃，會(huì)有人特意告訴她別吃太多，因?yàn)?ldquo;女孩胖了不好看”。

于智慧圓臉，戴眼鏡，齊到下巴的短發(fā)是參加培訓(xùn)班之前剛剪的。她覺(jué)得剪得很丑，在被窩里偷偷哭了好幾次。前男友經(jīng)常說(shuō)她“又矮又胖”，他把于智慧的照片給自己母親看，得到的評(píng)價(jià)是“皮膚黑，眼睛小”。有一次她在火車上被人偷拍，照片被對(duì)方發(fā)到了“真實(shí)偷拍群”，她很害怕。前男友知道了，說(shuō)“就你這樣的還有人偷拍”。小學(xué)時(shí)，老師讓她回答問(wèn)題，她無(wú)意識(shí)地用手纏著頭發(fā)，老師對(duì)全班同學(xué)說(shuō)，“你們看她，真臭美。”

分手之后，于智慧的前男友很快有了新女友，是他在醫(yī)院的同事，比她高，比她瘦。于智慧決定減肥。她開始每晚跑步，睡前量腰圍和腿圍。她覺(jué)得分手是自己的錯(cuò)，因?yàn)樽约翰粔蚝每矗矝](méi)有體面的工作。

化妝會(huì)讓于智慧感覺(jué)自信一點(diǎn)。高中同學(xué)和她一起報(bào)了公考培訓(xùn)班，住在一個(gè)房間。兩個(gè)女孩會(huì)趕在上課前化好妝，互相交換新買的口紅，分享哪個(gè)牌子的眼影便宜又好用。她們抱怨課桌的間距太小，需要跨過(guò)椅子才能坐下，不能穿好看的短裙。同學(xué)想做美妝博主，家里的口紅已經(jīng)積攢了80支，可父母不同意，覺(jué)得“不穩(wěn)定”。

在家里，廚房是母親的領(lǐng)地，她讓于智慧學(xué)做飯、收拾房間，說(shuō)女孩子必須會(huì)做這些，不然結(jié)婚之后“會(huì)被婆婆打死”。父親幾乎不管家務(wù)，身旁的女性長(zhǎng)輩也說(shuō)“他一個(gè)男的會(huì)干什么”。母親會(huì)掐著父親下班點(diǎn)做好飯，盡管父親回來(lái)后會(huì)先洗個(gè)澡，玩會(huì)兒手機(jī)，等坐在桌邊時(shí)，飯已經(jīng)涼了。于智慧覺(jué)得這很不尊重母親的勞動(dòng)。有時(shí)她跟父親吵架，母親說(shuō)她“大學(xué)白上了，這么跟你爸說(shuō)話”。她轉(zhuǎn)頭也跟母親吵，說(shuō)父親不幫家里干活兒，是母親“活該”。

于智慧的母親小時(shí)候上不起學(xué)，早早就去服裝廠工作了。母親的弟弟上到了大專，當(dāng)了醫(yī)生。40多歲的時(shí)候，母親又生了個(gè)男孩，終于彌補(bǔ)了自己的遺憾，幫家庭完成了“傳宗接代”。弟弟今年5歲，家里人都覺(jué)得于智慧要找個(gè)離家近的工作，方便照顧弟弟。

“女孩子不要把工作看得太重要，還是得嫁個(gè)好人家，別太辛苦。” 母親一邊把切好的肉糜捏成肉丸，一個(gè)個(gè)下到鍋里，一邊說(shuō)。

弟弟說(shuō)以后想做廚師，因?yàn)?ldquo;想幫媽媽”。母親聽了，輕輕打了幾下兒子的屁股。“廚師多辛苦啊，要給別人做飯的。你以后要當(dāng)大官，讓別人給你做飯，知道了嗎？”她抱著兒子說(shuō)。

為了保險(xiǎn)，于智慧一共報(bào)名了3個(gè)考試，都是體制內(nèi)的崗位。她覺(jué)得所有的過(guò)往都在將自己往同一個(gè)方向推。備考焦慮的時(shí)候，她會(huì)拉扯手腕上扎頭發(fā)的皮筋，小臂被打出一片紅色的印記。

班上有兩個(gè)同學(xué)報(bào)了同一個(gè)崗位，但招錄名額只有一人，成績(jī)稍差的那個(gè)會(huì)在做題的時(shí)候突然大哭。教室在3樓，旁邊有一個(gè)通往室外樓梯的小門，原本為了安全，封上了。開班后，封條很快被想要透氣的學(xué)員們扯掉，他們?nèi)齼蓛傻匾性跇翘輽跅U上，地上一片煙頭。

這也許是于智慧最后一次報(bào)名公考的培訓(xùn)班了，將近7000元的學(xué)費(fèi)對(duì)她來(lái)說(shuō)并非小數(shù)目。從小，父親下班回家的第一件事就是提醒她把不用的燈關(guān)掉。她會(huì)給前男友買零食，卻不舍得給自己買，有時(shí)會(huì)因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了幾包瓜子的優(yōu)惠價(jià)氣得在床上蹬腿。高中那會(huì)兒，她攢了1萬(wàn)元，父母拿走的時(shí)候跟她說(shuō)，在媽媽肚子里的時(shí)候也沒(méi)找她要過(guò)房租。有一次，大姑囑咐她要“過(guò)日子”，意思是要節(jié)儉。她突然覺(jué)得委屈，大聲說(shuō)：“你怎么知道我不過(guò)日子呢！”

王辰告訴身邊的女同學(xué)，如果她們考上了，“能找到更好的對(duì)象”，“會(huì)被人撕碎了似地?fù)?rdquo;。他的妻子也在體制內(nèi)工作，職級(jí)比他高。剛結(jié)婚時(shí)，他在縣里工作，妻子在市里。岳父岳母覺(jué)得他不如自己的女兒優(yōu)秀。后來(lái)他努力考回了市里。這一次，他想著如果考上了公務(wù)員，岳父岳母對(duì)自己總該“高看一眼”了。

共生

王辰在培訓(xùn)班的室友總叫他“領(lǐng)導(dǎo)”，因?yàn)樗麄冊(cè)谕粋€(gè)地方工作，室友在縣里，王辰在市里。采訪時(shí)，室友會(huì)不斷推辭說(shuō)，不想搶了“領(lǐng)導(dǎo)”的風(fēng)頭。

在老家，王辰的工作和生活集中在新修的市政府大樓周邊。這是整個(gè)城市環(huán)境最好的區(qū)域。大樓背后的山坡是新壘的，在當(dāng)?shù)?，好的風(fēng)水要有“靠山”。每個(gè)工作日的早上，王辰都要提著公文包，踏上17級(jí)臺(tái)階，進(jìn)入那座從正面看像“黃”字的大樓——據(jù)說(shuō)因?yàn)樾藿ù髽菚r(shí)，市領(lǐng)導(dǎo)姓黃。根據(jù)公開資料，該黃姓領(lǐng)導(dǎo)在2011年因貪污受賄被調(diào)查，并免去職務(wù)。

考生們正在排隊(duì)等待面試入場(chǎng)。邵真/攝

王辰清楚，在老家的環(huán)境里，一份體制內(nèi)的工作能給自己帶來(lái)什么。他的父母都是從農(nóng)村考到城市的，在上世紀(jì)八九十年代進(jìn)入體制內(nèi)工作。家里的房子從平房換到了單位宿舍，再換到現(xiàn)在100多平方米的商品房。家具是紅木雕花的，客廳里擺著一口一米多長(zhǎng)的封閉魚缸。

在王辰整個(gè)童年時(shí)期，父母的兄弟姐妹們?yōu)榱说匠抢镒x書，會(huì)陸續(xù)住進(jìn)他家，跟他擠在一張床上。他很小就知道，父母是對(duì)整個(gè)家族貢獻(xiàn)最大的人，也是地位最高的人。他覺(jué)得，在一個(gè)家庭里，誰(shuí)付出多就該聽誰(shuí)的，“這是很自然的事情”。

王辰的孩子今年兩歲。父母早就幫他在老家買好了房子，就在自己住的小區(qū)旁邊。他和妻子上班忙，沒(méi)時(shí)間做飯，就每天帶著孩子去父母家吃。在當(dāng)?shù)?，王辰是事業(yè)成功、家庭美滿的典型，是外人挑不出毛病的兒子、丈夫和父親。

他覺(jué)得，“每作一個(gè)決定都需要犧牲很多別的東西”。大學(xué)同學(xué)中有人做了律師，王辰很羨慕，覺(jué)得對(duì)方始終在提升自己，而他長(zhǎng)的“只有體重”。天天在辦公室寫材料讓他覺(jué)得厭煩，“來(lái)來(lái)回回就是那些話”。

在公考面試培訓(xùn)班，王辰學(xué)到了很多“規(guī)矩”：面試時(shí)，身體要坐在椅子的前三分之一處，雙手平放。不能染發(fā)，不能文身，不能戴飾物，最好不要談自己在國(guó)外的經(jīng)歷，不能說(shuō)人類控制不了人工智能，不能有“不正確的價(jià)值觀”。不能大笑。面試是公務(wù)員考試的最后一關(guān)。

代價(jià)

在一門事業(yè)編制考試的前一晚，于智慧突然決定不去了。她覺(jué)得自己考不上，也不想做這份工作。她把這個(gè)決定告訴父母，被母親打了幾下屁股。但她“就是不想去”。

她也不知道自己想做什么。高考報(bào)志愿的時(shí)候，父母把她所有的志愿都填報(bào)成教育或師范類的，但最終被調(diào)劑到了網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)。她覺(jué)得4年的大學(xué)生活幾乎沒(méi)學(xué)到什么東西，也很難有可供選擇的就業(yè)機(jī)會(huì)。畢業(yè)后，除了進(jìn)入體制內(nèi)工作，班上許多同學(xué)去做了互聯(lián)網(wǎng)公司的內(nèi)容審查員。

周圍的朋友幾乎都進(jìn)入體制內(nèi)工作了，有時(shí)于智慧家里來(lái)了客人，大人們就坐在一起教育她，仿佛這是一場(chǎng)賽跑，她是最后一個(gè)還沒(méi)有沖過(guò)終點(diǎn)線的?？忌系呐笥岩蔡嫠保匾獍阉s出來(lái)，要“罵醒她”。舅媽想給她介紹周圍同在備考的人交流經(jīng)驗(yàn)，她躲在廁所里，直到舅媽離開。有一次，于智慧和父親在大姑家吃飯，她煩躁地對(duì)大姑說(shuō)“你想考自己去考”。氣得父親飯都沒(méi)吃完，拉著她回家了。

大人們覺(jué)得她“不聽話”。父親有時(shí)在院子的藤椅上抽煙，于智慧在客廳的沙發(fā)上看電視，倆人常隔著一堵墻，背靠背坐著，不說(shuō)話。于智慧討厭父親在家里抽煙，但是每次說(shuō)出來(lái)，她得到的回應(yīng)都是“怎么能跟大人這么說(shuō)話”。她不理解：“難道大人就沒(méi)有錯(cuò)嗎？”

母親希望于智慧穿得“像個(gè)女孩”，讓她穿超過(guò)膝蓋的裙子、緊身一點(diǎn)的上衣和高跟鞋。還要學(xué)點(diǎn)唱歌跳舞，以后單位如果有才藝展示的機(jī)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)也用得上。但她偏愛(ài)穿寬大的T恤和闊腿褲。有時(shí)候她化完妝出門，父親會(huì)跟母親說(shuō)：“你看她化得跟鬼一樣。”她就趁父親不在家的時(shí)候偷偷化。

母親只上到小學(xué)，日?？吹米疃嗟氖顷P(guān)于解夢(mèng)和算命的書。家里專門有一間小屋用來(lái)供奉“各路神仙”。于智慧嘲笑母親“封建迷信”。

可于智慧“遇到害怕的事也會(huì)求一下老天爺”。她出遠(yuǎn)門之前一定不會(huì)剪指甲，考試前一晚也不洗頭，因?yàn)槁犝f(shuō)“會(huì)把知識(shí)洗掉”。奶奶告訴她做了噩夢(mèng)要對(duì)著西墻說(shuō)出來(lái)，家里的西墻聽了她許多噩夢(mèng)。

父親嫌豆角和肉價(jià)貴，她說(shuō)，“一個(gè)大男人計(jì)較這些有意思嗎。”她不喜歡媽媽幫弟弟洗澡的時(shí)候用她的拖鞋和毛巾。但她會(huì)認(rèn)真地跟家人說(shuō)，以后家里的財(cái)產(chǎn)都留給弟弟，反正自己結(jié)了婚，就是“別人家的人了”。

張小龍?jiān)f(shuō)，由于公考的錄取率低，報(bào)名的學(xué)生中其實(shí)大部分是考不上的。他不想把考上公務(wù)員作為課程的唯一目標(biāo)。他覺(jué)得，學(xué)生在培訓(xùn)中學(xué)到的最重要的東西，不是技巧，而是知識(shí)和學(xué)習(xí)習(xí)慣。最近幾年，他開設(shè)了各種類型的網(wǎng)絡(luò)公開課，講哲學(xué)，講《論語(yǔ)》，講時(shí)事。他一直在課上說(shuō)，成長(zhǎng)比成功更重要。

“體制內(nèi)像個(gè)圍城。”班上有學(xué)員這么說(shuō)。教室兩側(cè)的桌子直接抵著墻，墻上貼著學(xué)員編號(hào)。每一列課桌中間的過(guò)道只能容身一人。

培訓(xùn)班的老師見(jiàn)過(guò)很多連續(xù)考了多年公考依然沒(méi)有“上岸”的學(xué)員。他們覺(jué)得，其實(shí)公務(wù)員不一定適合每個(gè)人，如果沒(méi)有考上，可以試著找其他的工作。有位教面試的老師原本就是一名公務(wù)員，但他“不喜歡一成不變的生活”，也想靠自己的能力買房，體制內(nèi)的收入水平不能滿足他的需求，于是就辭職了。

于智慧不覺(jué)得自己有別的選擇。放棄考試之后，她每天早上醒來(lái)都不知道要做什么，只能玩手機(jī)，直到母親回家做飯。她覺(jué)得待在家里很壓抑，又不知道能去哪里。“不敢邁出那一步。”于智慧穿著睡衣，癱在沙發(fā)上。“至少在家有地方住，有人做飯，也挺好的。”

家的另一面

于智慧的父親于峰喜歡在院子的魚缸旁抽煙，看著魚兒跳來(lái)跳去，一天能抽一包。他是當(dāng)?shù)匾患宜饺说V石廠的會(huì)計(jì)，“就是給老板記記流水賬，能看明白就行”，每月能拿4000元。這是全家?guī)缀跛械氖杖雭?lái)源。他的上一份工作是一家玻璃瓶廠的倉(cāng)庫(kù)保管員，干了幾個(gè)月，一直沒(méi)領(lǐng)到工資，就走了。“這個(gè)年紀(jì)工作不好找。”于峰把煙灰彈在地上，旁邊散落著兒子的玩具。

他15歲就學(xué)會(huì)抽煙了，那年他剛初中畢業(yè)，進(jìn)入一家國(guó)有汽車配件廠工作。進(jìn)廠考試的時(shí)候，有一大半都是廠里的老職工子女，有人不會(huì)答題，就在考場(chǎng)給每個(gè)人發(fā)煙，考官也不管。那會(huì)兒“大家都愛(ài)往企業(yè)跑，當(dāng)工人”。有的國(guó)企里還有專門的水龍頭，每天會(huì)在固定時(shí)間流出汽水。

于峰以為之后的日子會(huì)跟汽水一樣甜。一開始他在廠里做鍛工，全身只有眼周和牙齒是白的，大姐心疼，就幫他找關(guān)系，轉(zhuǎn)到了質(zhì)檢科。直到2001年開始跑銷售，于峰的月收入才過(guò)千元。

結(jié)婚后沒(méi)多久，妻子所在的服裝廠就破產(chǎn)了，妻子連遣散費(fèi)都沒(méi)拿到。后來(lái)，她只能在一些私人的服裝廠幫忙，按件計(jì)費(fèi)，一天賺三四十元。有很多年，在服裝廠工作的妻子沒(méi)穿過(guò)新衣服。她把廠里的瑕疵品帶回家，給孩子穿。有時(shí)孩子想吃西瓜、榴蓮，于峰舍不得買。在游樂(lè)場(chǎng)，他會(huì)告訴兒子，“花錢的東西不玩”。前些年，他每周都會(huì)買彩票，總想“中個(gè)大的”，可現(xiàn)實(shí)是中的獎(jiǎng)金從沒(méi)超過(guò)50元。2008年，于峰和妻子從村里搬到了現(xiàn)在的房子，買房花了19.7萬(wàn)元，12萬(wàn)元是借的。

家里好幾個(gè)燈是光禿禿的燈泡，洗手臺(tái)是水泥壘的，衛(wèi)生間墻面的瓷磚只貼到了頭頂，馬桶上方的天花板裸露著鋼筋，廚房用的調(diào)料都堆放在灶臺(tái)下面的地上——在這個(gè)家，實(shí)用是第一位的。無(wú)處不在的“福”字是為數(shù)不多的裝飾。

院子里一間小小的平房是于峰給哥哥蓋的。哥哥生下來(lái)就是腦癱，不會(huì)走，也沒(méi)法自己洗澡，整天在小房間里聽收音機(jī)。于峰的母親和哥哥一直和他一家住在一起，直到兒子出生，家里顧不過(guò)來(lái)，大姐就把母親和哥哥接了過(guò)去。于峰一直覺(jué)得，大姐和大姐夫是他的恩人。他從不敢反駁他們的話，“哪怕是錯(cuò)的”。

于智慧頂撞大姑，他格外生氣。“她也不想想，沒(méi)有她大姑，咱家哪還能撐下去。”于峰說(shuō)。于峰不愛(ài)和女兒說(shuō)話。在于峰的記憶里，父親也不怎么跟自己說(shuō)話。

他算過(guò)了，一家四口一年的開銷大概需要8萬(wàn)元，現(xiàn)在的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。前幾年，于峰所在的那家國(guó)企改制，員工從600多人降到了100多人。改制之后，他的辦公桌上再也沒(méi)長(zhǎng)時(shí)間放過(guò)什么私人物品，“心理上沒(méi)有歸屬感”?？蛷d的墻上貼了幾張兒子識(shí)字用的動(dòng)物圖案，膠帶上印著工廠的全稱。這是他工作了30年來(lái)幾乎所有的證明。后來(lái)企業(yè)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，倒閉了。

有時(shí)于峰會(huì)想，等過(guò)幾年退休了去新疆、西藏轉(zhuǎn)一圈，但他心里明白，“實(shí)力不允許”。“人不是光為了自己活著，不能隨心所欲。”他笑了笑，“咱們小老百姓，想想就罷了。”

于峰不想讓于智慧走自己的老路。他希望女兒找一份穩(wěn)定的工作，不至于像他和妻子一樣，隨時(shí)面臨失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。于峰的大姐覺(jué)得他在記者面前說(shuō)這些話丟人，把他罵了一頓。于峰沒(méi)注意，一直坐在一旁不說(shuō)話的于智慧突然跑進(jìn)房間，哭了。

自由

2020年8月29日，山東省公務(wù)員考試全部結(jié)束，王辰考了本崗位第一。未來(lái)，他的每月工資會(huì)漲1700元，也將被調(diào)到更理想的科室。

按照他的計(jì)劃，等自己在體制內(nèi)積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)和資源，就轉(zhuǎn)行成為一名律師，開一間自己的律所，到更大的城市生活。

他對(duì)自己的孩子沒(méi)有什么別的要求，唯一一條是，不能接受孩子丁克。他不想晚年孤單。

于智慧沒(méi)有通過(guò)筆試。公考結(jié)束后，她經(jīng)常夢(mèng)到自己在答題。題很多，她怎么也寫不完，最終在驚惶中醒來(lái)。

后來(lái)，大姑幫她找了一份在小學(xué)代課的工作，教一年級(jí)語(yǔ)文，一個(gè)月2000多元。如果想轉(zhuǎn)正，還是需要通過(guò)考試。那所小學(xué)是于智慧的母校，她和那位曾經(jīng)說(shuō)自己“臭美”的女老師成了同事。

她始終覺(jué)得自己“不配當(dāng)老師”。跟培訓(xùn)班一樣，班上的小學(xué)生也是兩人用一張長(zhǎng)桌，墻上的藍(lán)色大字寫著“做優(yōu)秀娃”。她不確定自己能讓這些孩子有多“優(yōu)秀”，才能在面對(duì)未來(lái)的時(shí)候有足夠的勇氣選擇自由，并承擔(dān)隨之而來(lái)的代價(jià)。(文中王辰、于智慧、于峰為化名。韓萌、田宇、邵真對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）（記者 玄增星）