在田埂守望書香：農(nóng)家女12年鄉(xiāng)村閱讀推廣路
李翠利（中間）在“微光書苑”與孩子們交流。 受訪者供圖
12年前的一個晚上，李石村來了個歌舞團，為占得好位置，20多歲的李翠利抱著孩子早早就過去了。滿心期待的節(jié)目卻越演越不對勁，表演者不僅跳起了脫衣舞，還把古詩改成黃段子與孩子們互動，錯愕不已的她落荒而逃。
第二天，歌舞團走了，村里的孩子們卻成群結(jié)隊繼續(xù)說著黃段子，那些變了味兒的古詩也隨著孩子們追逐跑鬧，被帶到各個巷子。
“不能讓孩子們在這種環(huán)境下成長。”自幼愛讀書的李翠利能想到的唯一方法是在鄉(xiāng)村推廣閱讀，用書籍填補荒蕪。
于是，她以自家超市為陣地，辦起超市里的“圖書館”。從單槍匹馬到組建起百余人的基層閱讀推廣志愿服務(wù)團隊；從有獎借閱到30萬余人次的借閱記錄；從摸著石頭過河的鄉(xiāng)村閱讀推廣探索到受邀參與《中華人民共和國公共圖書館法（草案）》立法審議座談……
12年間，農(nóng)家女李翠利用生活供養(yǎng)理想，在田埂守望書香。這份持久不滅的“微光”，如涓流般在鄉(xiāng)村孩子心里流淌，驅(qū)除荒蕪，釋放芳香。
“我一直都在春天等你”
村里跑鬧的孩子，講的全是黃段子。李翠利慌了。“那種感覺像是心被重重敲了一下。”她覺得，為了村里的這些孩子，必須得做點什么
李石村是豫北內(nèi)黃縣的一個普通村莊，走進村西頭的農(nóng)家小超市，穿過幾個小型的貨架來到里屋，一個不足10平方米的空間存放了近4000冊書。“微光書苑”的牌子靜靜擺放在一摞書的最上面。六七個村里的孩子，三三兩兩圍坐在一起，翻看新到的暑期讀物。
一大早，40歲的女主人李翠利就開始忙碌起來。她穿著一身大地色的連衣裙，落肩頭發(fā)隨意扎在腦后，一邊招呼來買東西的村民，一邊應(yīng)承著孩子們的各種詢問。
“姑，上次那本《綠野仙蹤》被借走了嗎？”“姑，昨天教的折疊蝴蝶結(jié)又忘了。”李翠利是村里的姑娘，按輩分，孩子們都叫她姑。
“我有一位愛講故事的爺爺和一位愛訂書報的父親，在我童年的記憶里，每天都有故事和看不完的文字。”李翠利說，她從小就懷著一個作家夢，長大后，便喜歡把情感傾注于筆端。
聽她說話，記者再次打量了她，個頭不高，體型微胖，說話時嘴角總是掛著笑，輪廓分明的國字臉配上小麥膚色，這個看起來極其樸素的農(nóng)家婦女，一開口卻透著股書卷氣。
2005年，李翠利在村里開了一家小超市，經(jīng)濟相對寬裕，日常看書寫詩，日子還算愜意。“正當(dāng)我為夢想耕耘時，一眾偶然出場的吃瓜群眾，毫無征兆地把我推離了既定的軌道。”談及創(chuàng)辦“微光書苑”的初衷，李翠利說。
把李翠利推離既定軌道的便是12年前的那場“歌舞”表演。“當(dāng)時里三層外三層坐滿了四里八村的人，村里的孩子相互擁簇著圍在舞臺邊上。”李翠利回憶說。
“演出一開始還挺正常，慢慢就惡俗化，當(dāng)聽到表演者用黃段子把鄉(xiāng)親逗得前仰后合時，我一刻也待不下去，抱著孩子就走了。”而她剛起身，騰出的空位就被人群擠占了。
更讓她想不到的是第二天，村里跑鬧的孩子，講的全是昨天的黃段子。李翠利慌了。“那種感覺像是心被重重敲了一下。”她覺得，為了村里的這些孩子，必須得做點什么。
她想起一個故事：有位智者問大家，為曠野除草最好的方法是什么？人們給出了各自的答案，用手拔、用刀割、用火燒……智者沒有評價，讓大家明年秋天來看他的答案。第二年的秋天，人們在這片曾經(jīng)長滿荒草的曠野上，看到的卻是一片金黃的莊稼。
“想要驅(qū)趕心靈的荒蕪，最好的辦法就是推廣閱讀，把健康、積極的文化種子播種在身邊這片土壤。”李翠利心想。
說干就干。她把超市最顯眼、也是營收最高的白酒貨架清空，把收藏的二百多本書整整齊齊擺上去，供鄉(xiāng)親們免費借閱。隨后，她又帶著賣麥子和從超市進貨款中擠下的1000元錢，到縣城買了300多本舊書。
有了這些書，她便在超市專門辟出一塊地方，設(shè)立了一個閱讀空間，并用四張A4紙打印出“微光書苑”四個字。從此，以“不要任何費用、無需任何證件、遠親近鄰、行走過客均可借閱”的零門檻借閱模式，開啟了她長達12年的鄉(xiāng)村閱讀推廣。
李翠利開始等待她的讀者，就像她在詩中寫的那樣：“我一直都在春天等你，即使，歲月把滄桑塑成雕像，我也依然相信，你不會辜負春天，還有，春天里的我……”
“借書是甜的”
“小橋下的流水，融化冬的喘息，涓涓細流，在春風(fēng)中盛開朵朵漣漪”
一開始，李翠利還有點自己的“小心思”：
雖然說書是自己主動讓大家看的，可有人真正來借的時候，心里又不舍得。為了既叮囑借書的人好好愛惜，又不顯得自己過于小氣，李翠利事先準(zhǔn)備了好幾套說辭。
事實上，這些提前排練好的話一句也沒用上。由于長期缺少閱讀氛圍，閱讀推廣并不順利，來借書的寥寥無幾，有些村民甚至都沒發(fā)現(xiàn)貨架上的書。
為了鼓勵大家，每一個來買東西的村民，李翠利都會重復(fù)一句話：借本書吧，不要錢。時間久了，村民們開始懷疑李翠利精神出了問題。“那段時間，傳銷比較盛行，大家覺得我是不是被什么組織洗腦了。”李翠利苦笑道。
“發(fā)展一個新的讀者，借出一本書，比我賣一百塊錢都高興。”李翠利說，可事實是，借出一本書比賣一百塊難多了。
為了在村里鼓勵閱讀，李翠利想從孩子突破：誰來借書，就獎勵一塊糖。
“我是被糖‘哄’來的。”今年剛參加完高考的19歲女孩李夢潔是微光書苑的第一批讀者。“當(dāng)時我還在上小學(xué)，聽說只要來這兒借書，就能領(lǐng)到糖，我就跟大伙一塊來了。”李夢潔說，“沒想到是真的。”
“看書是甜的。”村里的孩子奔走相告。
“一開始沒有太多要求，只要借書就發(fā)糖。”李翠利說。為了鼓勵孩子真正去讀，李翠利又想了一個招：還書的時候會問一些問題，比如這個書的主人公是誰、有啥印象深刻的情節(jié)，回答出來可以獎勵鉛筆、橡皮；再后來，如果能寫篇讀后感，可以給個筆記本……
漸漸地，李翠利的超市門口開始擠滿了來借書的孩子，隊伍從屋里一直排到門外，甚至一些別村的孩子都跑來借書。以往一個月才賣完的一罐糖果，幾天就獎沒了。
很快，村里的大人也開始問了：“小孩看書有獎品，我們看書有沒有？”
李翠利立馬來了精神：有呀！“我就準(zhǔn)備了一些小毛巾、牙刷，都不是特別貴的東西，但刺激閱讀很有效。”李翠利說，她還通過黑板報摘抄、發(fā)放報刊等方式在村里營造閱讀氛圍。
有的是孩子帶動大人，有的是大人帶動孩子，慢慢地村里閱讀氛圍變濃了。“一開始真是為了糖，后來也真是為了書，一本《居里夫人自傳》我看了三遍。”李夢潔回憶，那時看得入迷，就連中午回家吃飯都是匆匆扒拉兩口又一路小跑回來。“一邊跑一邊想，人為什么要吃飯，因為書真的太好看了！”
村民李紅琴是兩個孩子的母親，也是書苑的?？汀?ldquo;以前每次去超市，翠利都會推銷她的書，我小學(xué)沒畢業(yè)，就是字認識我，我也不認識它。”李紅琴笑著說，后來，翠利便教她查字典，會了之后，就試著借了本《怎樣做個好媽媽》。如今，兩個孩子在她的影響下也成了這里的?？汀?/p>
“有段時間，看書的人比買東西的多。在超市里，其他東西可能堆得橫七豎八，但唯獨微光書苑這方小地一定是整潔明亮的。”李翠利說完，拿出了一本新的借閱登記冊，以前的那本已經(jīng)密密麻麻寫滿了借閱記錄。
“小橋下的流水，融化冬的喘息，涓涓細流，在春風(fēng)中盛開朵朵漣漪。”李翠利在詩中寫道。
“那個神經(jīng)病又來了”
她找人做了一個“微光書苑”的噴繪簡介綁在三輪車上，穿行在縣城的大街小巷借書、募書。有人指指點點，開著玩笑：“看這架勢，還以為是賣身救父的呢。”
當(dāng)村民的閱讀興趣提高后，新的問題馬上就來了——書不夠，這成了李翠利閱讀推廣路上新的溝壑。
“自己的藏書，親戚、朋友家的書，能找的全都找來了。”李翠利說，用零門檻的便利性吸引更多人借書的弊端也逐漸顯現(xiàn)：架子上的書看著看著就沒了，流失特別嚴(yán)重。
買新書太貴，為了找到更多適合村民看的書，李翠利開始在廢品站淘舊書。有時候在廢品站扒拉一晌午，灰都嵌滿指甲縫，也找不出一本可看的。后來，她又想著去舊書攤買書，可舊書選擇性少，也沒啥可挑的。
為了省錢，她嘗試著買一些便宜的盜版書。直到有一天，一個孩子拿著一本《唐詩三百首》說，里面有很多錯字。李翠利接過一翻，僅“兩岸猿聲‘提’不住，輕舟已過萬‘從’山”一句就有兩個錯別字。
“臉唰地一下就紅了。”愧疚，是李翠利的第一反應(yīng)。“當(dāng)孩子從我手中接過一本盜版書，里面錯誤的東西可能成為他的第一記憶，會影響他很久，從這個角度說，我跟那個歌舞團又有什么區(qū)別。”隨后，李翠利把買來的盜版書全部淘汰了。
買正版價格就上去了，那時，除了家庭必需的開支，她把能騰出的錢全都拿來買書。2012年，李翠利帶著好不容易湊的2000元超市經(jīng)營款，買回了113本書，不到一周，全部借完了。
“我在用生活供養(yǎng)理想。”李翠利說，縣里大大小小的書店、書攤都跑過，哪家便宜，她都清楚。后來，母親把自己編麥秸稈草帽攢下的500塊錢給了她；大姐給父親買衣服的錢，還沒在兜里捂熱，父親就直奔書店去了；二姐每次來走親戚，不捎水果飲料，提兩摞書就夠了……
即便如此，日益增加的借閱量，還是讓李翠利犯難。為了募集更多的書籍，除了自費購買，舊書攤、廢品站、沿街收買、街頭求贈、網(wǎng)絡(luò)募捐、當(dāng)面請要，只要能想到的辦法，李翠利都會去嘗試。
一年冬天，李翠利跟一家單位商量好租借他們的圖書，到了約定時間，李翠利早上5點就騎著三輪車出門了。“也沒覺著冷，幾十里的路一下子就騎到了。”李翠利說，可當(dāng)她雀躍著去拉書的時候，卻被告知單位為了迎接檢查把舊書當(dāng)廢品處理了。
走出單位大門的時候太陽剛好升起來，說不出為什么，迎著太陽，她突然大哭了起來。
有段時間，她還找人做了一個“微光書苑”的噴繪簡介綁在了三輪車上，穿行在縣城的大街小巷借書、募書。有人指指點點，開著并不友好的玩笑：“看這架勢，還以為是賣身救父的呢。”
但李翠利聽到最多的就是：“看，那個神經(jīng)病又來了。”
對于這些言語，李翠利從不回應(yīng)，就像她在一首詩中寫的：有時候，沉默代表一種堅定，貼一臉風(fēng)和日麗的無言，隱忍五味雜陳的內(nèi)心，我立志，做一塊有棱角的石頭。
一年多過去了，書沒有籌到多少，李翠利的“怪行”卻出了名，開始不斷有媒體關(guān)注她。2014年底，李翠利一家人自費創(chuàng)辦“微光書苑”在鄉(xiāng)間推廣借閱的事跡，被當(dāng)?shù)孛襟w報道，她也從一個“不務(wù)正業(yè)的神經(jīng)病”變成了鄉(xiāng)村閱讀推廣的先行者、公益人。
越來越多的機構(gòu)、公益組織和愛心人士與她聯(lián)系。文化部門陸續(xù)提供最新的書籍；買書的時候，書店老板會多給幾十本；上海的一家公益組織，一次性捐贈3噸書……
書，總算是供上了。
“走過寒冷的冬季，穿越漫長的沉寂，一縷婉約的風(fēng)，輕吟春的旋律。”2015年的春天，李翠利寫下了這首小詩。
“要把圖書館里的學(xué)校建起來”
“南飛的燕子，捕捉到春的第一縷氣息，在孩童，小燕子穿花衣的歌謠中，回歸夢縈的故里”
“微光書苑也算圖書館嗎？”
“算，你這是開在超市里的圖書館。”
2015年，當(dāng)有人邀請李翠利去北京參加民間圖書館論壇時，她一臉疑惑。那是她第一次去北京，也是第一次知道有很多人在鄉(xiāng)村做民辦圖書館。
在那次論壇上她聽到一句對她影響至今的話：一座圖書館里的學(xué)校要比一個學(xué)校里的圖書館重要。“微光書苑不僅是讀書，還可以讀人、讀物、讀電影、讀音樂，讀一切能讀的東西。”李翠利對閱讀有了新的理解，她想把微光書苑里的“學(xué)校”建起來。
“一開始是給大家提供一個單純閱讀的空間，后來，在書苑的基礎(chǔ)上又創(chuàng)辦了‘兒童之家’，義務(wù)組織村里的孩子讀書、寫作業(yè)。”李翠利說，現(xiàn)在微光書苑會定期舉辦陽光微課堂，請志愿者給村民講育兒、心理健康、防詐騙等知識。
小小演講家、舊物改造、科學(xué)小實驗、民俗傳承……這些定期舉辦的活動已經(jīng)成為微光書苑雷打不動的項目。“比如我們的舊物改造系列活動，就是鍛煉孩子們的動手能力，倡導(dǎo)綠色環(huán)保和勤儉節(jié)約理念。”李翠利說，微光書苑已經(jīng)成了村民尤其是孩子們的第二課堂。
“今天的活動是自制飲水機實驗，11個孩子用了19個瓶子，22個紙杯，全部成功完成自制飲水機?；顒咏Y(jié)束后，李芷諾、李浩冉并沒有回家，而是去了街上揀拾木棍，為下次活動做準(zhǔn)備工作。”
每一次活動結(jié)束后，李翠利都會做詳細的記錄。
“李芷琪這次活動表現(xiàn)棒極了！自制飲水機質(zhì)量最好，開關(guān)靈敏；他折疊的紙飛機在負重一枚5角硬幣的前提下，飛行距離最遠。”李翠利寫道。
在李翠利拍攝的一個視頻里，8歲的李芷琪捏著紙飛機在嘴里哈了一口氣后，用力扔了出去。紙飛機飛了，不停地旋轉(zhuǎn)，李芷琪跟著那架紙飛機跑著，恨不得自己也變成那架飛機。
“南飛的燕子，捕捉到春的第一縷氣息，在孩童，小燕子穿花衣的歌謠中，回歸夢縈的故里。”她在詩中寫道。
“微光易滅，微光也能燎原”
“喂下文字的乳汁，點亮心靈的洪荒，去吧，向前方，讓心溫暖心，讓光點亮光”
“為什么起名微光？”
“它本身就是微光，非常非常微小，就是一個農(nóng)村小超市的貨架子放幾本書。而且，微光易滅，不知道哪天就沒有了。”
有一天，村里剛上小學(xué)的劉彩金又來借書，李翠利跟她閑聊問，妮，你長大想干啥。小彩金想想了說，想開超市。李翠利心里咯噔一下，有點失落，看了這么多書，理想咋能是開超市。
小彩金一臉天真，隨后說，我也要把書放在超市里讓大家看。
“在某些瞬間，我會覺得做的這個事是有意義的。”李翠利說，微光易滅，微光也能照亮更大的世界。
后來，不斷有別村的超市經(jīng)營者找到李翠利，想在自己的店里也放點書讓大家看，這讓李翠利很驚喜。她開始發(fā)展合作店，由微光書苑免費配書，進一步擴大鄉(xiāng)村閱讀的推廣范圍。最多的時候“微光書苑”的“零門檻”借閱模式推廣到了27家合作店，書苑走進了超市、旅店、診所、幼兒園，受眾達30多萬人次。
越來越多“微光”匯聚起來。
將自己醫(yī)療衛(wèi)生方面書籍全部拿出來共享的69歲村醫(yī)李桃臣；多年堅持給孩子們輔導(dǎo)作業(yè)的退休教師、七旬老黨員李新全；從小學(xué)五年級開始就幫忙組織微光書苑閱讀分享活動的大一新生李幽茹；抓住一切機會推介閱讀，重新提筆做文章的陳桂花……
從單槍匹馬到近百人的基層閱讀推廣志愿服務(wù)團隊，在李翠利的影響下，越來越多的人為鄉(xiāng)村閱讀推廣和文化繁榮注入新的生機和力量。2017年，在《中華人民共和國公共圖書館法（草案）》立法審議座談上，李翠利提出了“公共與民辦圖書館資源共享”等一系列設(shè)想。
諸多榮譽也不期而至，全國最美志愿者、中國圖書館榜樣人物、河南省五一勞動獎?wù)芦@得者……“也許民辦圖書館做成什么樣，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，而我只想讓這束發(fā)生、成長在鄉(xiāng)村的微光惠及更多的父老鄉(xiāng)親。”李翠利說。
七月末的一天，李翠利打開超市的大門，發(fā)現(xiàn)藍色大門上貼了一張彩色的手繪，畫中一個“比心”的手勢上面頂著粉色的愛心，旁邊稍顯稚嫩的字體寫著“正能量”三個字。李翠利發(fā)了一個朋友圈：讓這份默默的肯定和祝福，在綿長的歲月中微笑綻放。
翻開她的朋友圈，幾乎全部與微光書苑有關(guān)。
采訪快結(jié)束時，記者問她，如果不做微光書苑，生活會不會不一樣。“不做微光……”她頓了下，想了想又說，“為什么不做呢？”
“謝謝你，讓我看到更多的世界。”臨上大學(xué)前，李夢潔又來到微光書苑。在這里李夢潔擁有了人生中第一本童話書，從此，她的世界不只看到田埂和鐮刀，還有水晶鞋和城堡。
李翠利有本未出版的詩集，其中有句話說道：“喂下文字的乳汁，點亮心靈的洪荒，去吧，向前方，讓心溫暖心，讓光點亮光。”（記者桂娟、史林靜）
