蜿蜒曲折的鄉(xiāng)村公路，連接武陵山區(qū)腹地的湖南湘西十八洞村，巉巖高聳，澗水幽藍(lán)。

這條路，一頭通往十八洞村——一個人均耕地僅0.83畝、900余人的苗族聚居村。7年前，這里人均收入僅1668元，不到當(dāng)年中國農(nóng)民人均收入的五分之一。

這條路，一頭情系中南海。7年前，習(xí)近平總書記來到十八洞村，與苗族鄉(xiāng)親促膝談心，提出要“實事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”。

依靠走市場化發(fā)展之路，因地制宜精準(zhǔn)施策，激發(fā)村民求發(fā)展的內(nèi)生動力，湘西十八洞村走出一條中國式精準(zhǔn)扶貧的新路子。如今，籠罩山寨的貧窮霧霾已散盡，這里人均收入增長7倍，秀美的十八洞村得益于精準(zhǔn)扶貧助力，在奔小康的路上大步流星。

2014年1月，花垣縣委扶貧工作隊進(jìn)駐十八洞村。隊員放下鋪蓋，考驗接踵而來。村后山要修一條機(jī)耕道，幾個村民拼命攔住挖掘機(jī)不讓施工。有人抱來幾攏稻草，干脆在土坎上躺了下來。

糾紛不只一起。4個自然寨合并的十八洞村一度村合心不合，勁難往一處使?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)更是磕磕絆絆。

這讓時任縣委駐村扶貧工作隊隊長龍秀林開始反思，扶貧首先得扶“精氣神”，要從根本上轉(zhuǎn)變村民“等靠要”的思想，精準(zhǔn)識貧、精準(zhǔn)施策。

村里決定，先從精準(zhǔn)識別貧困戶開始，這在當(dāng)時還是頭一遭。

戶主申請、群眾投票識別、三級會審、公告公示、鄉(xiāng)鎮(zhèn)審核、縣級審批、入戶登記，這是十八洞村摸索出精準(zhǔn)識別貧困戶的“七步法”。

“家里有拿工資的不評、在城里買了商品房的不評、在村里修了3層以上樓房的不評……”十八洞村總結(jié)出篩選貧困戶“九不評”。

“七步法、九不評”精準(zhǔn)識別出貧困人口542人，村民不再有閑言碎語。這一做法為之后實施精準(zhǔn)扶貧提供了經(jīng)驗。

合寨并村人心不齊，工作隊和村支兩委從文化活動入手拆“心墻”。過苗年、趕秋、主題畫展、籃球比賽……一年有文化活動十多個，村寨互動參與，心理距離逐漸拉近。

工作隊又琢磨出“村民思想道德星級化管理模式”：全村16周歲以上村民從支持公益事業(yè)、遵紀(jì)守法、家庭美德等6個方面進(jìn)行公開投票，每季度一次，互評模范家庭。

“村民更看重面子，星級低了，面子上掛不住。誰也不希望落后。”村里退休教師楊東仕說。

如今，只要涉及村里的公益事業(yè)，斤斤計較的少了、主動參與的多了。村道拓寬，材料和設(shè)備由工作隊籌措，投工投勞全部由村民上。村頭“農(nóng)家書屋”里，農(nóng)業(yè)科技書籍成了搶手貨，沒有人再拿著扶貧款去賭博或買酒喝。

拔窮根，靠產(chǎn)業(yè)。扶貧工作隊經(jīng)過入戶摸底了解到，貧困戶一缺資金、二缺技術(shù)，如果靠單打獨斗闖市場，則會難上加難。

“習(xí)總書記首倡‘精準(zhǔn)扶貧’，明確要求‘不栽盆景，不搭風(fēng)景’，不僅要自身實現(xiàn)脫貧，還要探索‘可復(fù)制、可推廣’的脫貧經(jīng)驗。”花垣縣委負(fù)責(zé)人說，他們思考良久，認(rèn)定脫貧致富奔小康只能走市場的路子。

十八洞村摸索出“五跟”：資金跟著窮人走，窮人跟著能人（合作社）走，能人（合作社）跟著產(chǎn)業(yè)走，產(chǎn)業(yè)跟著市場走——讓市場主體帶著貧困戶闖市場。

選擇什么產(chǎn)業(yè)？大山中的村寨，抬頭低頭都是山，人均耕地0.83畝。村里人思前想后3個多月，感到產(chǎn)業(yè)空間捉襟見肘。

“飛地經(jīng)濟(jì)”成為最終選項——車程40分鐘的道二鄉(xiāng)在大山中難得有一塊大平地，當(dāng)?shù)貨Q定“借雞生蛋”。

花垣縣委書記羅明遠(yuǎn)赴武漢拜訪中科院武漢植物研究所，引進(jìn)國內(nèi)獼猴桃種植的頂級技術(shù)；在道二鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)土地1000畝，邀請縣里苗漢子專業(yè)合作社與十八洞村共建獼猴桃基地，貧困戶和普通村民則帶著扶貧和政策支持資金入股。這既解決了合作社的資金問題，也保證了貧困戶有長期穩(wěn)定的收入。然而，1000萬元資金缺口成了攔路虎。“找上級財政也能獲得支持，但習(xí)總書記要求不搞特殊化。”羅明認(rèn)為，既然走了市場的路子，就應(yīng)該堅持到底。他們以土地經(jīng)營權(quán)抵押，解了燃眉之急。

站在道二鄉(xiāng)高處遠(yuǎn)眺，如今的獼猴桃樹漫山遍野。外地公司紛紛上門，按每畝獼猴桃產(chǎn)量約5000斤、5元一斤的保底價簽訂購買合同，凈利潤可達(dá)2萬元，每人每年最多可拿1萬元。

獼猴桃種植、黃牛養(yǎng)殖、鄉(xiāng)村旅游、勞務(wù)經(jīng)濟(jì)成為振興十八洞村經(jīng)濟(jì)的增長極。

斬斷窮根成功“脫單”

2013年11月，在施成富家門前空地上，習(xí)近平總書記同聚攏來的村干部和村民拉家常、話發(fā)展。彼時，施家老宅破爛不堪，“雨天在屋里還要打傘”。

在外打工的施成富小兒子施全友下班后，從電視上看到習(xí)總書記來到自己家，激動得連夜登上了回家的火車。

“感覺家鄉(xiāng)發(fā)展的機(jī)會到了。”施全友說。經(jīng)過籌劃，他開起十八洞村第一個農(nóng)家樂——“巧媳婦”，地道的農(nóng)家飯價廉味美，幾乎天天都有游客上門。最為火爆的節(jié)假日，老人們上陣當(dāng)幫手，依然忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。“最多時，一天接待了130多個客人，足足10大桌。”施全友的妻子孔銘英說。

在“巧媳婦”帶動下，如今，十八洞村已有十多戶農(nóng)家樂，年接待游客超過20萬人次。

那次的扶貧座談中，村民告訴習(xí)總書記，除了貧困，村里光棍多，娶不上媳婦。總書記勉勵大家要加油干，等窮根斬斷了，日子好過了，媳婦自然會娶進(jìn)來。習(xí)總書記一席話，振奮了全村人的心。

2015年元旦，日子好起來的施全友，真的娶回了重慶姑娘孔銘英。

養(yǎng)蜂大戶龍先蘭因家庭變故，曾一度自暴自棄。在扶貧工作隊幫助下，他用心學(xué)技術(shù)，牽頭成立養(yǎng)蜂合作社，還為蜂蜜注冊商標(biāo)。有了一技之長和收入，也就有了娶媳婦的底氣。2017年1月，龍先蘭迎娶了心上人，還在縣里買了房。今年，他把合作社蜜蜂養(yǎng)殖擴(kuò)大到1000多箱。

十八洞村駐村第一書記孫中元說，現(xiàn)在許多村民有積蓄，人生大事不再犯難。村里已有30多個單身漢成功“脫單”。2017年2月，湖南省扶貧辦宣布十八洞村脫貧摘帽。2019年，十八洞村人均純收入14668元，比7年前增長了7倍。

2018年6月2日，十八洞村迎來歷史上首位造訪的外國元首，老撾人民革命黨中央總書記、國家主席本揚，率老撾黨政高層代表團(tuán)到此實地考察，探尋精準(zhǔn)扶貧的“中國經(jīng)驗”。得知十八洞村因地制宜發(fā)展鄉(xiāng)村旅游等產(chǎn)業(yè)，他表示十八洞村的扶貧經(jīng)驗值得老撾學(xué)習(xí)借鑒。

湘西州扶貧辦負(fù)責(zé)人表示，十八洞村不依靠財政修路、蓋房，村里脫貧開發(fā)靠的是精準(zhǔn)施策、因地制宜發(fā)展產(chǎn)業(yè)，其經(jīng)驗，已被復(fù)制推廣到全州、全省。

這幾年，越來越多的年輕人回到十八洞村，讓千年古寨煥發(fā)生機(jī)。

今年新春，突如其來的新冠肺炎疫情讓苗寨經(jīng)濟(jì)受挫。從長沙回來的大學(xué)生施林嬌用網(wǎng)紅電商幫助大伙兒“突圍”。2019年，從浙江音樂學(xué)院畢業(yè)的她和另外兩名返鄉(xiāng)大學(xué)生組成團(tuán)隊。今年3月初，施林嬌運營的“十八洞村的嬌嬌”發(fā)布第一條短視頻內(nèi)容，把鏡頭對準(zhǔn)苗寨熏臘肉。質(zhì)樸的鄉(xiāng)土氣息讓視頻火了一把，施林嬌成了“網(wǎng)紅”嬌嬌。她最火的一場直播獲得30多萬點擊量，村里的臘肉經(jīng)由她直播銷售了數(shù)千斤。

直播鏡頭記錄了十八洞村的今昔變化：鄉(xiāng)間有了青石板路，有了“網(wǎng)紅打卡點”的楊家酒坊，喜歡吃原生苗菜的外地游客，家門口也有了城市銀行的ATM機(jī)……