塞罕壩風(fēng)光。王 龍攝
車輛繞山體盤旋而上，車窗外整齊有序的樟子松、落葉松樹群不斷交替出現(xiàn)。若不是每逢遇到過路車輛，護(hù)林員都會舉起黃色防火旗以示警戒，這片密密匝匝的林海似乎就僅剩這滿眼翠綠充盈其間。
塞罕壩機(jī)械林場，位于河北省承德市圍場滿族蒙古族自治縣，擁有世界最大面積的人工林。如按照株距1米計(jì)算，塞罕壩的樹可繞地球赤道12周。
面向這片112萬畝的蒼茫林海，記者心中不斷閃現(xiàn)一個疑問：塞罕壩的樹真都是人工栽植的嗎？
“不用懷疑。很多游客都像你一樣產(chǎn)生過疑問，作為塞罕壩第一代務(wù)林人，我可以負(fù)責(zé)任地說，這片林海完全是人工打造的，塞罕壩的樹是我們一棵一棵栽上的。”解答記者疑問的是今年已經(jīng)76歲的陳彥嫻，她正是塞罕壩上流傳甚廣的“六女上壩”故事主人公之一。
20世紀(jì)五六十年代的北京城，似乎總少不了與沙土“相伴”。在北京北部180公里處，便是平均海拔1000多米的渾善達(dá)克沙地，北風(fēng)長驅(qū)直入，攜帶大量塵沙席卷而來。有人曾形象地比喻：如果這個離北京最近的沙源堵不住，就相當(dāng)于站在屋頂上向院里揚(yáng)沙子。
1962年，塞罕壩機(jī)械林場正式組建。聽聞塞罕壩造林需要人手，為響應(yīng)“綠化祖國”的偉大號召，正在承德讀高中的陳彥嫻同宿舍5個姐妹商議后，決定放棄高考，背起鋪蓋卷奔赴林場。1963年，“六女上壩”，這一上就是40年。
一年一場風(fēng)，年始到年終。這是建場初期塞罕壩的真實(shí)寫照。造林伊始，困難重重，1962年、1963年連續(xù)兩年，塞罕壩造林成活率均不足8%。塞罕壩人很快找到了失敗原因：外地苗木“水土不服”；要想造林成功，必須自己育苗。
但育苗并非易事，整地、做床、催芽、播種，每項(xiàng)工作程序都有嚴(yán)格的技術(shù)要求。為了掌握好播種時蓋土的壓實(shí)度，陳彥嫻與同事們拿著滾桶一遍又一遍地練，手磨出了血泡，胳膊腫得抬不起來，可她們?nèi)圆煌Ｐ钡秸莆占夹g(shù)要領(lǐng)為止。
清晨的塞罕壩氣溫極低，為了給樹種催芽，塞罕壩人為樹苗壘起了“火炕”。催芽對溫度、濕度有固定要求，育苗人必須時刻根據(jù)變化增減柴木。“濃煙總嗆得流淚，人一到室外，淚水就會結(jié)成冰粒掛在臉上，難受得很。”但即使如此，在苗圃一天工作十多個小時，陳彥嫻也習(xí)以為常。
“育苗最害怕啥？”記者問。
“最怕看到云彩飄來！”為什么？塞罕壩氣候高寒，一旦有云彩飄來，意味著大雨、冰雹也是八九不離十，而這是苗床育苗最怕遇到的。“那時候，只要一看云彩飄來了，我們所有人就像聽到‘命令’一樣，全都扔下手里的活，第一時間跑到苗圃，拿草簾子或者脫下衣服蓋在苗床上。”陳彥嫻說。
憑著艱苦創(chuàng)業(yè)、遇挫彌堅(jiān)的精神，在1962年至1982年的建場20年間，塞罕壩人在這片沙地荒原上共造林96萬畝，總計(jì)3.2億余株，百萬畝林海初露崢嶸。
植樹造林講究“三分造、七分管”。1983年以后，塞罕壩大面積造林已基本結(jié)束。將這片來之不易的森林管護(hù)好、經(jīng)營好，是第二代塞罕壩人承載的歷史使命。
“我1994年來到塞罕壩工作。報(bào)到那天，我從山上往下望，滿目林海的感覺真的令人震撼。”塞罕壩機(jī)械林場總場場長陳智卿說，更加折服他的是塞罕壩人的守護(hù)精神。
來到塞罕壩沒多久，陳智卿被安排在塞罕壩深山的營林區(qū)工作。說是營林區(qū)，其實(shí)只有他與一位名叫羅福祥的護(hù)林員共同駐守。缺水怎么辦？在地上刨個坑，灌些澇塌子水，等沙子過濾一晚，第二天才能喝。取暖如何做？搭個半地上半地下的地窨子，燒兩個火盆取暖，雖然凍不著，但保準(zhǔn)渾身上下有一股煙味。
羅福祥每日每夜在山間巡護(hù)。“他一天就能走二三十公里。今天巡查這片落葉松林區(qū)，明天走完那片白樺林地，天天如此，還不重復(fù)。當(dāng)時，我真是覺得不可思議。”盡管只在營林區(qū)待了一年，但那段經(jīng)歷卻讓陳智卿第一次懂得了塞罕壩精神。
2017年，習(xí)近平總書記對塞罕壩林場建設(shè)者感人事跡作出重要指示，稱贊塞罕壩林場的建設(shè)者們創(chuàng)造了荒原變林海的人間奇跡，鑄就了牢記使命、艱苦創(chuàng)業(yè)、綠色發(fā)展的塞罕壩精神。這令塞罕壩上下深受鼓舞，“那種自豪與榮耀，我永生難忘。”塞罕壩機(jī)械林場職工宋嵬佶告訴記者。
總書記的指示，讓遠(yuǎn)在海南的“95后”姑娘馬明月對塞罕壩有了關(guān)注。就讀于海南大學(xué)園林與設(shè)計(jì)專業(yè)的馬明月從小就對林業(yè)情有獨(dú)鐘，在翻閱不少關(guān)于塞罕壩的資料后，這個看似文縐縐的小姑娘認(rèn)定壩上就是她實(shí)現(xiàn)理想的戰(zhàn)場。
2019年11月，通過重重篩選，馬明月成為了第三代塞罕壩務(wù)林人。別看只是個20歲出頭的小姑娘，她卻有著不輸前輩們的拼搏勁兒。“打標(biāo)準(zhǔn)地、量樹距、采集病蟲標(biāo)本，這些工作她一點(diǎn)兒也不比我們男生慢。”一起分配到第三鄉(xiāng)分場的劉泰宇告訴記者。
“雖然來到基層營林區(qū)很少見人，但這樣就更有時間學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)了，最近我就總結(jié)了一個測量樹圍的新辦法。”她邊說邊跟記者比劃著，臉上掛著激動的神情。
正是一代又一代的“綠色接力”，讓塞罕壩變了樣。1962年至2019年，塞罕壩的無霜期由52天增加到64天，年均大風(fēng)日數(shù)由83天減少到53天。2017年12月，塞罕壩被聯(lián)合國環(huán)境署授予“地球衛(wèi)士”獎，這抹凝聚了三代建設(shè)者心血的“中國綠”，成功走上了世界舞臺。
現(xiàn)如今，看著辦公室窗外的萬畝林海，陳智卿信心滿懷：“我們正積極開展綠化苗木、森林旅游、碳匯等多個產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。有總書記的關(guān)懷鼓勵，我們這桿‘生態(tài)大旗’扛得更起勁咯！”（記者 劉樂藝）
