兩三千年前的詩(shī)歌,至今仍能引起人們強(qiáng)烈共鳴,在于其質(zhì)純樸實(shí)的語(yǔ)言,激越昂揚(yáng)的情感,洋溢著震撼人心的英雄力量
2020年春天,“豈曰無(wú)衣,與子同袍”這首古老的詩(shī)句,成為抗擊新冠肺炎疫情中,最溫暖人心、最鼓舞斗志的力量之一。一批來(lái)自日本的捐贈(zèng)物資,寫著這樣的詩(shī)句鼓舞中國(guó)人民,伊朗外長(zhǎng)也在推特上用這句詩(shī)聲援中國(guó)。更不必說(shuō)各地救援物資、八方馳援人員奔赴湖北時(shí),常以這樣的詩(shī)句相互激勵(lì)。
這句今天讀來(lái)依然美好的詩(shī)句出自《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無(wú)衣》,是我國(guó)最古老的民間歌謠之一。全詩(shī)是:“豈曰無(wú)衣?與子同袍。王于興師,修我戈矛。與子同仇!豈曰無(wú)衣?與子同澤。王于興師,修我矛戟。與子偕作!豈曰無(wú)衣?與子同裳。王于興師,修我甲兵。與子偕行!”
今天看來(lái),在三百多篇《詩(shī)經(jīng)》中,這一首的字面意義相對(duì)容易理解,大概是說(shuō):誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有衣裳穿?有我與你共戰(zhàn)袍。天子發(fā)兵去打仗,整理戈矛,拿起兵器,我們一同上戰(zhàn)場(chǎng)。然后重要的事情說(shuō)三遍,重章疊句,酣暢淋漓。
讀者不禁心生疑惑,這是要去打仗啊,是出征前的戰(zhàn)歌啊,卻為何要說(shuō)“無(wú)衣”?為何要“與子同袍”,還要同穿內(nèi)衣(澤)?
按照《毛詩(shī)序》的解釋,《無(wú)衣》是一首諷諫用兵的詩(shī):“秦人刺其君好攻戰(zhàn),亟用兵而不與民同欲焉。”為《詩(shī)經(jīng)》做注解的大儒毛亨、鄭玄、孔穎達(dá)們,對(duì)這一“刺用兵”的說(shuō)法做了進(jìn)一步的疏箋注解,使其成為正統(tǒng)和權(quán)威。
《毛詩(shī)注疏》中是這么解釋的:古時(shí)候朋友之間關(guān)系密切,就相互說(shuō),“我豈曰子無(wú)衣呼?我冀欲與子同袍”。以示雙方同甘共苦、患難與共的情意。君王與百姓的關(guān)系也是這樣,君王若能“與民同欲”,同心同德,百姓自然愿為明君上戰(zhàn)場(chǎng),“樂(lè)致其死”。而君王平時(shí)不與百姓“同欲”,臨戰(zhàn)時(shí)才話“與子同袍”,這不是“同欲”而是“同怨”,所以百姓就要詰責(zé)。
有大儒蓋棺,這種諷刺、諷諫之說(shuō)長(zhǎng)期占據(jù)主流。直到宋代,又出了一位大儒,看到了“刺”說(shuō)的牽強(qiáng),于是做出新解。這就是朱熹,他在《詩(shī)集傳》中,用歷史的觀念,分析了《無(wú)衣》產(chǎn)生的背景:“秦俗強(qiáng)悍,樂(lè)于戰(zhàn)斗,故其人平居而相謂曰:豈以子無(wú)衣,而與子同袍乎?蓋以王于興師,則將修我戈矛,而與子同仇也。”
照朱熹看來(lái),“秦人之俗,尚氣概,先勇力,忘生輕死”。詩(shī)中所寫,不是百姓的諷刺與詰問(wèn),恰是將士“歡愛(ài)之心,足以相死如此”的豪情,是對(duì)秦人“強(qiáng)毅果敢”的褒揚(yáng)。后人稱其為“美”說(shuō),并大有追捧者。清代吳闿生認(rèn)為,朱熹之說(shuō)勝于舊說(shuō),詩(shī)中所透露的豪氣,“英壯邁往,非唐人《出塞》諸詩(shī)所能及”。
《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》收錄的是各地民間歌謠。兩三千年前,每一個(gè)地方、每一“國(guó)”都有自己的民風(fēng)民俗,所謂“百里而異習(xí),千里而殊俗”。《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng),反映出一定的地域文化特色,比如孔子說(shuō)“鄭聲淫”,就是“鄭風(fēng)”的特色。“秦風(fēng)”十首,地域色彩也很顯著。
秦國(guó)的地盤,最早在今天甘肅南部至陜西中部一帶,從地緣上看,處在商周王朝與西戎之間?!妒酚?middot;秦本紀(jì)》記載,秦的祖先是顓頊帝的后代。大禹治水,伯益輔佐有功,受到舜帝的獎(jiǎng)賞,又為舜帝馴養(yǎng)鳥(niǎo)獸,很有成效,于是有了封土,賜姓嬴氏。伯益的后人非子為周孝王養(yǎng)馬于汧渭之間,馬大蕃息,于是孝王分封土地,讓他成為附庸國(guó),延續(xù)了嬴氏的祀統(tǒng),號(hào)稱秦嬴。
周厲王無(wú)道,西戎反王室。周宣王即位,命非子的曾孫秦仲為大夫,誅西戎,結(jié)果被西戎殺了。周宣王又召秦仲的五個(gè)兒子,再伐西戎,一舉擊破。于是將封地復(fù)予秦仲后人,封為西垂大夫。至周幽王烽火戲諸侯,被西戎中的犬戎所殺,周平王被迫東遷洛陽(yáng),秦襄公率兵護(hù)送,平王封襄公為諸侯,并將被西戎侵奪的岐、豐之地,封于秦,讓他們?nèi)ナ諒?fù)。
從這一段久遠(yuǎn)的歷史,可見(jiàn)秦是在與彪悍的西戎作持久的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)壯大起來(lái)的。秦人修習(xí)戰(zhàn)備,高上勇力,鞍馬騎射,慷慨矯健,反映在當(dāng)?shù)氐拿窀柚?,自有一種蒼涼豪邁的基調(diào)在其中。所以《漢書》中說(shuō):“其風(fēng)聲氣俗自古而然,今之歌謠慷慨風(fēng)流猶存焉。”
漢唐儒家疏注《無(wú)衣》,以為刺的是秦康公好戰(zhàn)。鄭玄箋曰,“以此刺康公不與民同欲”。秦康公平常之時(shí),豈肯言“汝百姓無(wú)衣乎?吾與子同袍”,而其在位十一年,與晉、楚之間戰(zhàn)事不斷,戰(zhàn)則借口王命興師。所以,百姓詰責(zé)譏刺秦康公不能恤民饑寒,救其困乏,“故假同袍以為辭耳”,而并非百姓真的指望國(guó)君與之共袍。
這個(gè)邏輯顯然有些牽強(qiáng),也不符合詩(shī)之語(yǔ)境。反復(fù)吟誦,詩(shī)中怎么也不見(jiàn)詰責(zé)譏刺的語(yǔ)氣。倒是鏗鏘有力的語(yǔ)調(diào),反復(fù)詠唱的節(jié)奏,自然而然顯露出一種慷慨激昂的氣勢(shì)。所以清代方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》眉批:“起極矯健。”晚清陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》:“開(kāi)口便有吞吐六國(guó)之氣,其筆鋒凌厲,亦正如岳將軍直搗黃龍。”
“開(kāi)口便有吞吐六國(guó)之氣”,當(dāng)然是后人的附會(huì)。但是“同袍”“同澤”“同裳”所展現(xiàn)出來(lái)的那種同甘苦、共患難的深厚情誼,“同仇”“偕作”“偕行”所展現(xiàn)的那種同仇敵愾、共赴國(guó)難的滿腔豪情,確實(shí)躍然紙上。
古時(shí)候的衣物服飾是很復(fù)雜的,所以歷來(lái)各家對(duì)“同袍”“同澤”“同裳”的注解不盡相同。按照這首詩(shī)的語(yǔ)序,我傾向于這樣的解釋:“袍”是外衣、戰(zhàn)袍;“澤”是內(nèi)衣、汗衣,長(zhǎng)袍之內(nèi)上身穿的貼身之衣;“裳”是褲子,古人講“上衣下裳”,裳是在長(zhǎng)袍之內(nèi)的下身衣物。
從外到里,從上到下,即使是最私密的衣物,也可以與子共享,可見(jiàn)關(guān)系是何等密切。春秋早期的秦國(guó),還是一個(gè)弱小的附庸國(guó),地處周之西陲,頻遭西戎侵?jǐn)_,可以想見(jiàn)百姓生活貧弱艱難,常有衣不蔽體、食不果腹之憾。一句“豈曰無(wú)衣,與子同袍”,自然充滿了激勵(lì)鼓動(dòng)的力量。
秦人受周王之封,為周之附庸,其攻伐西戎、征戰(zhàn)列國(guó)的戰(zhàn)事,自然以“王命”而動(dòng)。所以“王于興師”,是他們普遍認(rèn)同的共同使命。清末王先謙說(shuō):“西戎殺幽王,是于周室諸侯為不共戴天之仇,秦民敵王所愾,故曰‘同仇’也。”只是越往后,周王室越孱弱,“王命”漸漸不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)的借口。
于是我們可見(jiàn)一幅秦人軍民磨刀擦槍、舞戈揮戟、整裝列兵的激昂場(chǎng)景,在“與子同袍”的鼓動(dòng)之下,軍士們“與子同仇”“與子偕作”“與子偕行”的口號(hào)聲振林越。
“與子同仇”的意思,有解釋為共同的敵人與仇恨,也有解釋為“同匹”,即共用戰(zhàn)馬的意思。從詩(shī)三章的遞進(jìn)關(guān)系來(lái)看,我覺(jué)得應(yīng)是前者。“同仇”意在激發(fā)起軍民同仇敵愾的情緒,“偕作”是一起操練,“偕行”則是一同出征,有了“同仇”,方有“偕作”“偕行”、共赴前線拼死殺敵的決心。
也有一些學(xué)者認(rèn)為,《無(wú)衣》是秦王為楚人申包胥所作。《左傳》中記載,楚人伍子胥父兄為平王所殺,出逃吳國(guó),相佐吳王攻楚,大破郢都。楚臣申包胥到秦國(guó)求援,秦哀公沒(méi)答應(yīng)。申包胥靠著庭墻大哭,日夜不絕聲,勺飲不入口,整整七天,秦哀公大為感動(dòng),“為之賦《無(wú)衣》,九頓首而坐,秦師乃出”。
從時(shí)間上看,申包胥乞秦師是魯定公四年(公元前506年)的事,正是孔子周游列國(guó)的時(shí)候,秦哀公賦《無(wú)衣》被孔子收入《詩(shī)經(jīng)》的可能性也是有的,但這種可能性有多大卻不好說(shuō)。文史大家金性堯先生認(rèn)為,此詩(shī)當(dāng)是早期的秦國(guó)軍歌,意氣頗為激昂,秦哀公既然答應(yīng)申包胥出師援楚,便以此詩(shī)來(lái)慰答包胥。我以為此說(shuō)更為貼切。
無(wú)論是哪代君王時(shí)期創(chuàng)作,也無(wú)論是為哪種目的出征,拋開(kāi)歷史上附著在《詩(shī)經(jīng)》上的教化意義,我們僅從詩(shī)之文本、文氣上去讀去悟,兩三千年前的詩(shī)歌,至今仍能引起人們強(qiáng)烈共鳴,在于其質(zhì)純樸實(shí)的語(yǔ)言,激越昂揚(yáng)的情感,洋溢著震撼人心的英雄力量。
面對(duì)共同的敵人,遭遇共同的危難,人們總是可以激發(fā)出激昂慷慨、同仇敵愾的斗志。一種全新的病毒,一場(chǎng)威脅廣泛的疫情,這是人類共同的敵人。關(guān)鍵時(shí)刻,人類必須團(tuán)結(jié)一致,全球同呼吸、共命運(yùn),展現(xiàn)共同的決心,才能戰(zhàn)勝共同的敵人。
正如各國(guó)人民對(duì)中國(guó)疫情的關(guān)心關(guān)注,中國(guó)也高度關(guān)注關(guān)心全球疫情,用我們一手的抗疫經(jīng)驗(yàn)和大量的醫(yī)療物資,為世界人民抗擊疫情做出貢獻(xiàn)。在送往意大利的捐贈(zèng)物資上,寫著:“我們是同海之浪,同樹(shù)之葉,同園之花。”
古羅馬的哲言,與古老中國(guó)的詩(shī)句,蘊(yùn)含著同樣的力量!