在中國，30億人次的春運(yùn)大遷徙，很少有人能置身其外。但也有一些人，他們棲身人海卻獨(dú)來獨(dú)往，遠(yuǎn)離喧囂又炙手可熱，傾其所能守護(hù)著人們的平安與便捷。
一個(gè)人的行程，可以像英雄一樣勇敢。
中鐵上海局南京東機(jī)務(wù)段動(dòng)車司機(jī)王祖國說：“不怕萬次涉險(xiǎn)，只為萬無一失。”
凌晨5點(diǎn)左右，一趟高鐵列車從南京南站出發(fā)，以最高310公里的時(shí)速，一站不停地駛向上海虹橋。這是每天滬寧線上的第一趟高鐵，車上沒有旅客，只有一個(gè)司機(jī)。
王祖國要開著這趟空車，跑上一個(gè)多小時(shí)，確認(rèn)夜間維護(hù)作業(yè)后的線路是安全的，后面的載客列車才能按時(shí)開行。
駕駛室里，只有儀表屏是亮的，映得王祖國的臉像涂了迷彩?；⌒尾Ａ?，一段段枕木躥向輪下，一根根電桿擦窗而過，城市的燈火點(diǎn)染著天幕，車燈照亮的兩條鐵軌仿佛沒有盡頭。車身劃破空氣發(fā)出轟鳴，被不斷重復(fù)的踩踏板聲切斷。王祖國不時(shí)喊口令帶比劃操作，單調(diào)刻板得好像機(jī)器。
只身“蹚雷”，無人相與。這是43歲的王祖國11年來的日常。用他的話說，“三十晚上，能輪到休班在家吃年夜飯，簡直跟中彩票一樣。”這么多年，也不過三四次。
清晨6點(diǎn)多，到站的“蹚雷車”改作載客列車。走出駕駛室，王祖國看著旅客奔涌而來。他戴上大殼帽、拖了拉桿箱，逆行在人流里出站去。這是作為動(dòng)車司機(jī)的他，工作中最喧囂熱鬧的時(shí)刻。
擦肩而過的人們多數(shù)不知道，馬上要走的路，王祖國已經(jīng)為他們蹚了一遍。
一個(gè)人的陪護(hù)，可以像保姆一樣悉心。
火車拐個(gè)彎或顛簸厲害一點(diǎn)，行李車?yán)锏纳虾？瓦\(yùn)段列車行李員張靚蓉都會提心吊膽，趕緊起身進(jìn)車廂檢查行包。發(fā)現(xiàn)有行李歪倒，無論多重都得一個(gè)人整理好。
張靚蓉值乘的1462/1461次列車，從上海往返北京，30多年來改名不銷號，被稱為“京滬神車”。
單程22.5小時(shí)，平均每小時(shí)要停一站，全程平均時(shí)速不到70公里。“神車”神在停站多、速度慢、票價(jià)低，旅客乘車、托件都很方便。
掛行李車的客運(yùn)列車，全國只剩2000多輛，上海局僅有2輛，“神車”就是其中之一。
藥品、鮮花、教輔、零配件……有時(shí)可能還有一條狗——行包五花八門、數(shù)量不一，但每站停靠只有2-10分鐘。張靚蓉指揮著工人連喊帶跑、搬上搬下，1分鐘內(nèi)至少搬運(yùn)15件，這是行程中最緊張的時(shí)候。
隨著列車開動(dòng)、車門上鎖，行李車?yán)镏皇Ｏ聫堨n蓉一個(gè)人，對著126平方米滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢浳铩?/div>
行李車沒空調(diào)。夏天像個(gè)悶罐子，最高能有50℃；冬天是個(gè)涼屜子，外面幾度，里面就幾度。干了20多年行李員，張靚蓉體驗(yàn)過什么是熱得發(fā)悶、凍得跳腳。
所幸，后來值班室裝了空調(diào)。沒事時(shí)，張靚蓉只需每隔一小時(shí)到車廂里巡查一次。
坐在值班室里，不能看手機(jī)，不能做與工作無關(guān)的事，張靚蓉只能像保姆一樣守在那里，就像在給別人看孩子。20多年下來，路上哪段顛簸、哪里轉(zhuǎn)彎她都記得清清楚楚。
在車上過年是常態(tài)。這時(shí)候，張靚蓉最怕女兒來電話。值班時(shí)不能接，休息時(shí)不忍心接。“接了聽著孩子喊媽媽，心里難受！”現(xiàn)在女兒讀大學(xué)去了，張靚蓉一直覺得虧欠了她。
一個(gè)人的堅(jiān)守，可以有越忙越充實(shí)的情懷。在上海局鎮(zhèn)江站值班員左達(dá)華眼里，忙碌是克服孤獨(dú)寂寞最好的方式。
長江和京杭大運(yùn)河在鎮(zhèn)江交匯，讓鎮(zhèn)江港成為中國43個(gè)主樞紐港之一。春節(jié)期間，企業(yè)提前補(bǔ)料、發(fā)貨，大量貨物從這里進(jìn)出港，經(jīng)鎮(zhèn)（江）瑞（山）鐵路進(jìn)入京滬鐵路干線，。
上隍站與鐵路南京貨運(yùn)中心上隍貨場相連，成為這些貨物的必經(jīng)之路。左達(dá)華的任務(wù)，是安排列車進(jìn)出站的軌道，就像是公路上的交警指揮車輛按道行駛。不過，交警可以來回走動(dòng)，而左達(dá)華所有的工作都在一個(gè)三面窗戶的值班室里，指令要通過一套古董級的信號控制臺來發(fā)出。
一個(gè)人，一個(gè)班就是24小時(shí)，平均辦理12趟、86輛列車，春運(yùn)期間還要再多一些。上這種班，每7年才能輪到1次年三十晚上能回家。
左達(dá)華的家就在十幾公里外的鎮(zhèn)江市區(qū)，開車最快只要20分鐘。最大問題不是回家，而是離家近在咫尺卻有無邊的寂寞。
他已經(jīng)在這里像釘子一樣守了19年，剛來的時(shí)候，周邊都是墳堆，荒涼得讓他晚上值班感覺害怕，值班室窗外是燈光照不透的黑夜。“畢竟只有我一個(gè)人，真出了事，喊誰去？”
偶爾會有調(diào)貨的人跟著火車頭過來，任達(dá)華都盡可能湊上去跟人聊幾句，因?yàn)?ldquo;不聊聊，真怕自己連話都不會說了”。
每每夜深了，窗外的蟲子都不叫了，值班室里安靜得能聽到操控臺下的電流聲，左達(dá)華還在等電話。這時(shí)候，他就盼著鈴聲響起來，好讓自己忙起來，“越忙越好，因?yàn)槊ζ饋砭蛠聿患叭ジ惺芄陋?dú)了。”
耐得住寂寞，才能守得住繁華。說是“一個(gè)人”，其實(shí)王祖國、張靚蓉、左達(dá)華們何嘗只有一個(gè)人？熱鬧喧囂背后，總有這樣一群孤獨(dú)的守望者，為化解許多人的麻煩與風(fēng)險(xiǎn)，而冷靜研判、獨(dú)立擔(dān)當(dāng)、負(fù)重前行。（記者 楊紹功）
版權(quán)聲明：
1、凡本網(wǎng)注明"來源：海東日報(bào) 版權(quán)均屬海東日報(bào)所有，任何媒體、網(wǎng)站或單位和個(gè)人未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表。
2、已經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán)使用作品的媒體、網(wǎng)站，應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用，并注明“來源及作者”。違反上述聲明者，本網(wǎng)將依法追究其相關(guān)法律責(zé)任。
