躬耕三尺講臺(tái)，只為桃李芬芳。在我們身邊有這樣一群人，他們甘守平凡，幾十年如一日地堅(jiān)守講臺(tái)教書育人，這就是光榮的人民教師。在我國(guó)第40個(gè)教師節(jié)之際，我們特推出本期教師節(jié)特刊，以饗讀者。
——編者按
2018年的一天，一位中年人來(lái)到我的辦公室，遞給我一個(gè)信封，說(shuō)他是祁倉(cāng)林的兒子，這是他爸讓他帶給我的。打開(kāi)一看，是40年前我上初二時(shí)的作業(yè)本。那原是一個(gè)算術(shù)本，封面上的“算數(shù)本”三個(gè)字用毛筆改成了“作文本”，被我當(dāng)作文本來(lái)用的。
翻看本子，每一篇作文都有老師的悉心批改，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論寫得多么糟糕，老師都能找出值得肯定之處，并寫上了欣賞、贊譽(yù)、激勵(lì)的批語(yǔ)。隨作文本還附有老師寫給我的一封信，抬頭是《四十年后的批語(yǔ)》，信中回顧了我早已忘記的一些往事，叮囑我要保持山里孩子的本色，為家鄉(xiāng)和百姓多做好事。
他是我的初中語(yǔ)文老師，名叫祁倉(cāng)林。2013年，我從牧區(qū)調(diào)到海東工作，離家近了，每年都能去看看幾位還健在的老師。去看祁老師的時(shí)候，他身體不好，腦供血不足，頭暈得厲害，有時(shí)候起身走路都站不穩(wěn)。聊天中他回憶了他教過(guò)的許多學(xué)生，大多同學(xué)我已經(jīng)記不起來(lái)了，讓我吃驚的是，對(duì)四十年前教過(guò)的學(xué)生，他竟像是對(duì)自己的孩子一樣，連一件件調(diào)皮搗蛋的事都記得清清楚楚。更讓我吃驚的是，他說(shuō)：“你的作業(yè)本我還保存著呢，今天頭暈沒(méi)力氣翻騰，改天找出來(lái)還給你。”看著我狐疑的表情，師母插話說(shuō)：“他把你的那個(gè)本子當(dāng)寶貝吶，夾在一本厚書中在箱子底下放了幾十年。他在鄉(xiāng)里當(dāng)老師幾年換一個(gè)學(xué)校，這輩子我們不知搬了多少次家，每次搬家他都帶著，不讓我們動(dòng)。”當(dāng)時(shí)我將信將疑，沒(méi)想到他真把我的這個(gè)作業(yè)本保存了四十年，今天還打發(fā)他的兒子送過(guò)來(lái)了。
這本四十年前的作業(yè)本牽出我遙遠(yuǎn)的回憶。
我的老家在平安區(qū)石灰窯鄉(xiāng)唐隆臺(tái)，是拉脊山西段的一個(gè)腦山村。現(xiàn)在路修得好，從平安城區(qū)出發(fā)半個(gè)多小時(shí)就到了，感覺(jué)不到偏遠(yuǎn)。可在過(guò)去，唐隆臺(tái)是偏僻閉塞的代名詞，一提起唐隆臺(tái)，十里八鄉(xiāng)的人都說(shuō)“唐隆臺(tái)，進(jìn)去出不來(lái)。”小時(shí)候，我覺(jué)得“唐隆臺(tái)”這個(gè)村名有氣勢(shì)，還有點(diǎn)自豪感。后來(lái)一位懂藏語(yǔ)的老者告訴我，“唐隆臺(tái)”是藏語(yǔ)，意思是“前面再?zèng)]有路的地方”，聽(tīng)那意思就和“走投無(wú)路”差不多，可見(jiàn)多么偏遠(yuǎn)閉塞。
與偏遠(yuǎn)閉塞永遠(yuǎn)伴隨的就是貧窮落后，少時(shí)，一天三頓能有洋芋吃就算好日子。因?yàn)樨毨?，人們不得不把吃飽肚子放在第一位；因?yàn)槠?，人們想象不到讀書有啥好處，所以村里的娃娃們基本不上學(xué)，許多孩子只是因?yàn)槟挲g尚小沒(méi)人看管才被送到學(xué)校，到十二三歲也就是小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，就不再上學(xué)了，有點(diǎn)勞動(dòng)能力的就去掙工分，沒(méi)有勞動(dòng)能力的去放羊、撿柴火。記得小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我們班有四十多個(gè)學(xué)生，到小學(xué)五年級(jí)時(shí)只有十來(lái)個(gè)，去讀初中時(shí)只有五六個(gè)，初中三年之后去上高中的只剩下一個(gè)人了。
那時(shí)候沒(méi)有義務(wù)教育，也沒(méi)有控輟保學(xué)，上不上學(xué)自己說(shuō)了算。如果父母覺(jué)得上學(xué)意義不大，或者哪一天哪一個(gè)鄉(xiāng)親說(shuō)一句“上學(xué)有啥用”，父母隨時(shí)就可能讓你終止上學(xué)。如果你自己對(duì)上學(xué)沒(méi)有興趣或沒(méi)有信心，覺(jué)得沒(méi)啥意思，也可以隨時(shí)收拾書包回家，大部分父母都不會(huì)反對(duì)，甚至還會(huì)覺(jué)得你懂事，替家里分擔(dān)困難，因?yàn)楫吘辜依锒嗔艘粋€(gè)掙飯吃的勞動(dòng)力。
我這個(gè)山里娃普通得就像一塊土坷垃，小學(xué)階段各方面都沒(méi)有什么出色表現(xiàn)，只是因?yàn)閭€(gè)子矮小不能勞動(dòng)，才懵懵懂懂地從小學(xué)上到初中。我不知道自己這書能讀多久，也不知道父母會(huì)不會(huì)像許多同學(xué)的家長(zhǎng)一樣讓我收拾書包回家。我到初中是1978年的事，遇上了語(yǔ)文老師祁倉(cāng)林。在祁老師的課堂，我最愛(ài)他的眼神，覺(jué)得他的眼神什么時(shí)候都是讓人覺(jué)得溫暖的、信任的、期待的，似乎他眼里我們這些“土坷垃”都是一個(gè)個(gè)金蛋蛋，都會(huì)燒制成紅磚綠瓦。后來(lái)我才明白，他是在我們這些山里娃身上努力尋找閃光點(diǎn)。哪怕是一丁點(diǎn)閃光點(diǎn)，他也想方設(shè)法把它挖掘出來(lái)擦亮，讓它閃閃發(fā)光。比如：我寫作文時(shí)，每當(dāng)用了一個(gè)好一點(diǎn)的詞語(yǔ)、造出一個(gè)好一點(diǎn)的句子或是寫出一篇好一點(diǎn)的作文，他都會(huì)很欣賞，給予肯定、激勵(lì)，拿到全班同學(xué)面前作為范文念。放學(xué)后他還會(huì)不辭勞累，懷里揣著作文本跑好幾公里的山路，等我父母勞動(dòng)回來(lái)，在煤油燈下念給他們聽(tīng)。孩子畢竟是孩子，只要給點(diǎn)陽(yáng)光就會(huì)燦爛，老師的欣賞和鼓勵(lì)給了我極大的自信心和好勝心，這次老師表?yè)P(yáng)了，下次還想得到表?yè)P(yáng)，還想讓老師把我的作文當(dāng)范文在班級(jí)里念，還想讓老師拿著我的作文去念給父母聽(tīng)，我就覺(jué)得自己有寫文章的能力，慢慢就喜歡上了寫作。
今天再看這個(gè)作文本上那些幼稚的文字，我都感覺(jué)羞愧，我才明白，那是老師在鼓勵(lì)我，也在鼓勵(lì)我父母，是在給我上學(xué)的信心，也是在給我父母供我上學(xué)的希望。他把我身上那一丁點(diǎn)微弱的熒光放大，使它成為我父母的希望之燈，也成為我努力奮進(jìn)的希望之燈。我一直很喜歡袁枚的那首二十字小詩(shī)《苔》：“白日不到處，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。”我想，苔花若像牡丹一樣綻放，也是要有一絲絲希望的亮光的，我的光亮就是祁老師的大義和仁愛(ài)！
回顧自己這一生，還真是吃了祁老師給我的這碗飯。高中畢業(yè)考大學(xué)，語(yǔ)文的高分成就了我，貢獻(xiàn)最大的是作文。大學(xué)畢業(yè)恰逢雙向選擇就業(yè)，第一個(gè)單位很痛快地選擇我去當(dāng)秘書，主要是因?yàn)槲以诖髮W(xué)期間發(fā)表了一些零零碎碎的文章。再后來(lái)我從州縣調(diào)到省委部門，主要還是因?yàn)槲淖炙竭€可以，能寫材料。
那次去看老師，他對(duì)我說(shuō)，其實(shí)農(nóng)村聰明孩子多的是，只是被糟糕的環(huán)境和貧困的生活終止了學(xué)業(yè)，阻斷了發(fā)展的前途。他還帶有遺憾地說(shuō)：“你們沒(méi)有遇到名師，不然會(huì)更優(yōu)秀。”言語(yǔ)間似乎還有些許愧疚?？粗氖昵暗淖鳂I(yè)本，回想初中三年的成長(zhǎng)，我含淚對(duì)他說(shuō)：“祁老師，您才是真正的名師！”
我記得習(xí)近平總書記說(shuō)過(guò)這樣一段話：“一個(gè)人一生遇到好老師，這是一個(gè)人的幸運(yùn)；一個(gè)學(xué)校擁有好老師，是這個(gè)學(xué)校的光榮；一個(gè)民族擁有源源不斷的好老師，是這個(gè)民族發(fā)展的根本依靠、未來(lái)依托。”是啊，一個(gè)老師的一句話有可能會(huì)成就一個(gè)學(xué)生，也有可能會(huì)毀掉一個(gè)學(xué)生。用一顆育人的心去發(fā)現(xiàn)學(xué)生的特長(zhǎng)，欣賞學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，樹立孩子的自信心，就是點(diǎn)燃孩子人生中的希望之光。
又是一年一度的教師節(jié)，我把一個(gè)普通鄉(xiāng)村老師的故事講給大家，以感恩我的老師，也希望我們的學(xué)校里涌現(xiàn)出更多像我的老師一樣有仁愛(ài)之心、育人之責(zé)的好老師，那將是學(xué)校之幸、學(xué)生之幸、國(guó)家之幸。
