熱愛生活的人,對于美食似乎是沒有抵抗力的。而當(dāng)一位擅長寫“吃”的作家與美食相遇,不僅使百般滋味掠過味蕾,酸甜苦辣溢滿紙上,而且會還原出一幕幕撫慰人心的“煙火氣”,賦予各地佳肴小吃以文化外延和持久的生命力?!秾の丁肥敲朗匙骷伊中l(wèi)輝出版的第六本美食隨筆集,書中既有他遍及大江南北的食游足跡,也有他行走海外覓食的飲饌筆記,時而落座于隱匿街巷的市井老店,嘗鮮于米其林、黑珍珠等高檔餐廳,時而又回歸到喚醒舌尖記憶的溫馨家宴。
柚皮魚腸、蕎菜炒漕蝦、香煎鯪魚餅、紅蟹拌竹篙粉、黑胡椒蟹、新加坡肉骨茶……全書由“尋味中華”“尋味海外”“尋味《風(fēng)味人間》”三個章節(jié)組成,百余道菜肴穿插在45篇隨筆之間,深入淺出、包羅萬象,且色香味俱全。“有時候你會發(fā)現(xiàn),用文字回味美食,大腦皮層的多巴胺分泌速度,甚至超過享用時的狀態(tài)。”這種將文字與飲食體驗融為一體的寫作,自然而純粹,生動闡述出作者對美食的虔誠與敬畏。
林衛(wèi)輝認(rèn)為,美食研究可以多維度、多風(fēng)格、百花齊放,他嘗試用一種更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞絹韺懨朗?,盡量做到言之有理,理必有據(jù)。在《杭州的自然味道》一文中,他驚訝于“蘿卜干、筍片、青豆、清水,居然做出一鍋一清二白、清鮮絕倫的湯水來。”細(xì)究之下,他發(fā)現(xiàn)食材實則別有乾坤,且不提鞭筍鮮得冒出泥土氣息,僅蘿卜干就非得三五年不能入菜,“這種復(fù)雜工藝制成的風(fēng)脫水蘿卜干,還要再裝進(jìn)陶壇里,讓其自然發(fā)酵,靜待一年后,蘿卜干的顏色變黃,香氣產(chǎn)生……再放置兩三年,蘿卜干顏色半黃半黑,香氣濃郁。”這是杭州的味道,也是時間的味道,杭州人愿意花這個時間,只為心中的美味。
食物,勾連起故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方。“吃吃喝喝方面,我主張五湖四海,美食的邊界,可以更模糊一些。”在《新加坡肉骨茶》一文中,林衛(wèi)輝描寫了據(jù)傳源自下南洋時期的肉骨茶,也就是排骨燉湯,福建口味的藥香四溢,潮汕口味的則胡椒味濃厚。而提及胡椒,他展示了新加坡的一種中西合璧的食蟹方式,即用黑胡椒爆炒,其特殊的辣、香與青蟹的鮮、甜結(jié)合,濃郁刺激又不失螃蟹的清新。品嘗罷,作者還不忘依托《續(xù)漢書》《新唐書》《嶺表錄異》等古籍,按圖索驥,溯源胡椒、青蟹登陸中華餐桌的“古已有之”。
林衛(wèi)輝長期致力于美食文化的挖掘與傳播,曾擔(dān)任紀(jì)錄片《風(fēng)味人間》的美食顧問,透過《風(fēng)味人間3·大海小鮮》的一幀幀畫面,除了海味的鮮美,讓他更感慨的是:“美味的背后,是別人的四海為家。”書中寫道,漁民的飯碗,就是浩瀚的海洋,向海洋“索取”,從來沒有容易過。譬如,攀爬在風(fēng)浪與絕壁之間采集佛手螺的老人,每一次出發(fā)都要冒著極大風(fēng)險,稍有不慎,便命懸一線。所以,我們在品嘗美味的同時,要感恩為美食付出的所有人,也包括我們自己,畢竟我們付出的每一塊錢也來之不易,如此品味,才算值得。
探尋美味的足跡,穿梭于持續(xù)升騰的人間“煙火氣”。《舌尖上的中國》導(dǎo)演陳曉卿在該書序言中表示,我們表面上看到的是林衛(wèi)輝筆下具象的餐廳、廚師和菜肴,但實際上,他是把自己關(guān)于食物的所有知識都集中到了一張餐桌上。那么,“品嘗”這張?zhí)厥獠妥郎系拿恳坏啦穗?,從唇邊、舌尖到腸胃,再到心頭,情味比煙火味兒更濃。